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Quando estou sozinha tarde da noite, numa rua deserta, gosto de andar por cima
das linhas amarelas duplas. Uma vez, decidi parar e me deitar, bem ali no meio da
rua. Eu me mantive contraida, bracos colados ao corpo, para que os carros pudessem
passar pelos dois lados. Mas nao era invisivel e assustei um policial gentil que passou
dirigindo por mim. Depois de determinar que eu néao estava morta, bébada ou chapada,
ele concluiu que eu tinha tendéncias suicidas. Conversamos por um bom tempo. Nao
ajudou muito quando expliquei que, se eu quisesse ser atropelada, teria me movido
alguns metros em uma direcao ou outra. E escolhido uma rua mais movimentada. Ele
queria saber por que, se ndo queria ser atropelada, eu estava deitada no meio da rua.

Havia muitos motivos. Eu queria ver o céu da perspectiva da rua; queria ficar nesse
local secreto, que é sempre atravessado, mas nunca ocupado; acima de tudo, queria
sentir como era deitar ali, com as linhas amarelas duplas estendendo-se por baixo de
mim, da cabeca aos pés. Mas todas essas razoes viraram néo razoes quando as declarei
em voz alta. Ele ndo sabia o que pensar de mim, mas por fim admitiu que eu néo
parecia suicida. Insistiu em me levar para casa e me fez prometer que nunca mais faria
aquilo de novo.

Faz quase 20 anos, mas de vez em quando ainda preciso me lembrar dessa promessa.
Eu sei que deitar no meio da rua néo é coisa que se faga. Mas coisas que nao sdo coisas
que se fazem me atraem quando estou num certo estado de espirito, que eu chamo



de indisciplinado. Todos nos somos as vezes indisciplinados, mas essas manifestacoes
ficam menos 6bvias ao longo da vida. Com o tempo, paramos de esculpir pequenos
retratos de giz de cera derretido. Quando alguém nos entrega um buqué, ndo comemos
uma das flores. Desistimos de colecionar e fazer bolas com o cabelo que cai durante o
banho. As primeiras duas coisas eu fazia, a terceira nio — mas, quando conheci o cara
que fazia bolas de cabelo, eu entendi. Um ano e pouco antes, em meu primeiro ano de
faculdade, eu havia mandado meu cabelo pelos Correios para minha irma de 6 anos.
Fu acabara de corta-lo e achei que ela pudesse querer para alguma coisa. Ela levou
para um evento da escola, e seus professores ligaram para meus pais, perturbados. A
irmé& mais velha parecia ser uma ma influéncia.

Filmes adolescentes tém como tema a indisciplina, mas também a deturpam como
uma critica a arbitrariedade ou a injustica do statu quo. (“Esta é nossa hora de dancar!”)
A rebeldia requer uma sofisticagdo, uma asticia, que esta uns passos a frente da mera
indisciplina. Por exemplo, passei por um periodo, na adolescéncia, em que queria me
tornar um mordomo. (Nao se encontrava tao facilmente ficgdo de lingua inglesa na
Hungria, onde eu passava as férias, mas por algum motivo encontrei toda a obra de
P.G. Wodehouse. Queria ser Jeeves quando crescesse.) Tenho uma outra irma, dois
anos mais nova do que eu, e me lembro deste como um dos momentos em que ela
realmente transbordou de frustracio comigo: “Vocé NAO PODE ser um mordomo.
Nao existem mordomos mulheres!”. Se eu tivesse sido uma Jovem Feminista, talvez ela
me admirasse. Mas ela sabia a verdade: eu estava surda ao sentido relevante de “néao
pode”. Rebeldia é uma negagéo determinada da ordem social. Indisciplina é a negacao
indeterminada.

Filmes disfarcam indisciplina de rebeldia porque estdo no mercado do disfarce. E,
encaremos os fatos, eu também. Estive a contar-lhe histérias. Historias verdadeiras,
mas, ainda assim, historias. Mesmo que vocé estivesse um pouco enojado com o envio
dos cabelos pelos Correios, eu calculo que vocé ficou do meu lado contra os professores
do jardim de infancia. Mas tenha isto em mente: vocé ndo sabe o que eu deixei de
contar. Por exemplo, deixei de contar que nao me preocupei em secar o cabelo depois
de corta-lo e antes de envié-lo, e também que minha irméazinha deixou-o no envelope
por semanas antes de levar para a escola e o que ela apresentou para sua sala estava...
mofado e nojento. O que nfdo a incomodou de jeito nenhum. Mas talvez agora vocé
comece a simpatizar com a dificuldade dos professores de consolar uma aluna do jardim
de infancia desesperada depois de insistirem em jogar no lixo essa pilha piutrida de
cabelo humano. Ou talvez nao, talvez vocé ainda esteja no Time dos Indisciplinados.
Acho que agora, pensando bem, cabelos mofados também tém um charme.

Os filmes nao sao os culpados. Nao conseguimos deixar de amenizar a indisciplina
para o consumo de outros. Fingimos que é inspiradora — ou entéo, se inspiradora
estiver indisponivel, engracada. A necessidade de disfarcar indisciplina ajuda bastante
a explicar por que o humor é tdo importante para nos.

Muitos adultos sofrem erupgoes de indisciplina por meio de acessos de fraqueza da
vontade: nés nao fazemos o que deveriamos estar fazendo, embora reconhegamos que
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seja muito importante. As vezes, sentimos que néo podemos fazer aquilo que, todavia,
deveriamos fazer.

Indisciplina também se manifesta como insociabilidade. Aqui estd um exemplo de
um jantar de uma conferéncia & qual compareci ha uns meses. A conferéncia em questao
havia sido longa, o jantar veio ao final, e o episdédio ocorreu no fim do jantar. Eu néao
aguentava mais socializar. Mas ja havia ido ao banheiro mais vezes do que é social-
mente aceitavel, entdo sabia que apenas tinha de esperar até a sobremesa. Por algum
tempo, a conversa havia sido sobre animais de estimacao: compartilhando historias
sobre animais, discutindo que animais adotar no futuro etc. Meu vizinho & mesa, um
amigo querido e um mentor, notou meu siléncio e me instigou a participar: “E vocé?”.

Eu disse: “Eu odeio animais nao humanos”. Um siléncio instalou-se. Havia muitas
coisas educadas e verdadeiras que eu poderia ter dito — por exemplo: “Sou alérgica a
gatos e cachorros”. Isso teria sido bem recebido. Mas, na hora, as tnicas palavras em
que consegui pensar foram as que falei. Para minha sorte, a sobremesa chegou logo
depois, e eu escapei.

Nos, pessoas indisciplinadas, rejeitamos os principios organizadores nao s6 de nossa
sociedade, mas de nossa propria vida. Afastamos com um tapa a mao estendida do
amigo que quer nos integrar ao grupo. A autossegregacao que se transforma em solidao
miseravel parece sem sentido ou, de forma equivalente, parece tratar a rejei¢ao a coor-
denar com outros como se fosse valiosa para seu proprio bem. [gualmente intrigante é a
rejeicdo a coordenar consigo mesmo, pois é isto que é a fraqueza da vontade: jogar pela
janela nossos melhores planos, afastando com um tapa as méos de nossos passado e
futuro. Regras nao sdo nada além de formas de coordenagéo através do tempo (consigo
mesmo) e de pessoas (com outros). Tudo o que fazemos requer pelo menos uma dessas
formas de coordenacdo, entdo indisciplina é uma rejeicdo da propria produtividade. E
desertar a vida.

Por que agimos dessa maneira? Para que serve a indisciplina? Uma possibilidade é
que nao serve para nada, é apenas uma forma de autodestrui¢do. Deixe-me oferecer
uma visdo mais otimista. Talvez uma funcdo da indisciplina seja que ela nos oferece
uma maneira de esperar. Pelo qué? Pelo clube ao qual vale a pena pertencer. Pelo eu
que merece amor. Pelas regras que merecem ser seguidas. Indisciplina diz: “Nao ame
aquele com quem vocé estal”.

Se quisermos considerar a possibilidade de essa interpretacao estar correta, nao
podemos, em nivel conceitual, comparar a rejeicdo a um conjunto de regras com a
aceitagdo a um outro, superior. Isso combinaria a indisciplina com a rebeldia. O re-
belde é um guerreiro que tenta fazer com que nés sigamos aquilo que ele acha ser o
conjunto de regras correto ou melhorado. Se a indisciplina existe, entédo é possivel achar
que algumas regras sdo falsas, restritas, farsantes, alienantes, em uma palavra, exoge-
nas, sem conseguir apontar uma alternativa. Rebeldia tem um destino; indisciplina é
emigrar sem ter para onde ir.

Primeiro, pessoalmente acho que indisciplina é uma caixinha de surpresas: ja me
levou a fazer coisas que sdo autodestrutivas, insensiveis ou apenas idiotas. Ja me fez
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ser, as vezes, uma péssima irma, amiga, filha, mae, esposa. Uma péssima cidada, inclu-
sive. Mas também me levou a Soécrates. Vejo Sécrates como o filésofo da indisciplina.
De certa forma, claro, todo filésofo é o filésofo da indisciplina — eles investigam as
verdadeiras regras, em vez daquelas que por acaso seguimos. Sdo caes de caga do
necessario, do universal, das regras inescapaveis. Entédo, os filosofos estudam logica,
isto é, as regras que governam o pensamento, e estudam ética, as regras que governam
nossas interagdes com os outros. O que faz de Soécrates o filosofo da indisciplina é que
ele foi o primeiro e talvez o dltimo a pensar que elas faziam parte do mesmo conjunto
de regras. Ele nos mostrou uma atividade tnica e interpessoal que é governada pelas
regras — um tipo especifico de conversa.

Socrates sugere que, quando a indisciplina levar embora, de forma prestativa, tudo
na vida que é um mero acidente de cultura e costumes, tudo que é arbitrario ou mutével
ou convencional, o que ficara serd a investigagdo dialética. Se vocé e eu buscamos o
significado da coragem, ou a natureza do conhecimento, ou os blocos de construgéao
da realidade fundamentais, e o fazemos testando as declaracoes de outros ao tentar
refuta-las, entdo estamos vivendo de forma auténtica. E certo que seremos fiéis a nos
mesmos e que Nnosso compromisso com os outros serd verdadeiro.

Socrates foi mais longe ainda e elegeu a investigagao como a tnica forma verdadeira
de atividade politica, a tinica forma de amizade, ou amor, ou conexdo humana. Isso
pode parecer extremo, mas tenha em mente este padrado: a proximidade socratica
verdadeira impossibilita a sensagdo de estar fingindo ou apenas seguindo o fluxo. O
encantamento da filosofia socratica, para mim, é encontrar algo que é & prova até de
meus mais poderosos impulsos indisciplinados — a descoberta de um lugar onde néao
estar nem um pouco disposto a cooperar se torna um tipo de cooperacao. E eu acho
que nao estou sozinha: muitas almas inquietas encontram um refigio na discusséo; na
discordéancia; em se opor a algo e que outros se oponham a elas. Nos nos deleitamos
com o alivio de n&o ter de nos esquivar de nossa indisciplina e com a oportunidade de
poder aperfeicoa-la.

*Agnes Callard é professora de filosofia da Universidade de Chicago e autora do
livro Aspiration (Ozford University Press, 2018)

Automatic translation of a translation

Philosophy professor defines indiscipline as emigrating without a defined
destination

Agnes Callard of the University of Chicago says many restless souls find refuge in
disagreement

Agnes Callard*; Translated by Mariana Nantua
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Drawing by Cy Twombly, Fifty days at Iliam was completed in 1978 and belongs to
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When I'm alone late at night on a deserted street, I like to walk over the double
yellow lines. Once, I decided to stop and lie down, right there in the middle of the street.
I kept myself tight, arms glued to my body, so that cars could pass on both sides. But
I wasn’t invisible, and I scared a kind policeman who drove past me. After determining
that I wasn’t dead, drunk, or high, he concluded that I had suicidal tendencies. We
talked for a long time. It didn’t help much when I explained that if I wanted to be
run over, I would have moved a few meters in one direction or another. A busier street
is chosen. He wanted to know why, if I didn’t want to be run over, I was lying in the
middle of the street.

There were many reasons. I wanted to see the sky from the perspective of the street;
he wanted to stay in this secret place, which is always crossed, but never occupied;
Most of all, I wanted to feel what it was like to lie there, with the double yellow lines
stretching beneath me, from head to toe. But all of these reasons became non-reasons
when I stated them out loud. He didn’t know what to think of me, but he finally
admitted that I didn’t seem suicidal. He insisted on taking me home and made me
promise that he would never do that again.

It’s been almost 20 years, but every now and then I still need to remind myself of
that promise. I know that lying down in the middle of the street is not something you
do. But things that are not things that are done attract me when I am in a certain
state of mind, which I call undisciplined. We are all sometimes undisciplined, but these
manifestations become less obvious throughout life. Over time, we stopped sculpting
small portraits from melted crayons. When someone hands us a bouquet, we don’t eat
one of the flowers. We gave up collecting and making balls with the hair that falls out
during the shower. The first two things I did, the third I didn’t — but when I met
the guy who made hairballs, I understood. A year or so earlier, in my first year of
college, I had mailed my hair to my 6-year-old sister. I had just cut it and I thought
she might want it for something. She took it to a school event, and her teachers called
my distraught parents. The older sister seemed to be a bad influence.

Teen films have indiscipline as their theme, but they also misrepresent it as a crit-
icism of the arbitrariness or injustice of the status quo. "This is our time to dance!”
Rebellion requires a sophistication, a cunning, which is a few steps ahead of mere in-
discipline. For example, I went through a period in my adolescence when I wanted to
become a butler. (English-language fiction was not so easily found in Hungary, where I
spent my holidays, but for some reason I found all of P.G. Wodehouse’s work. I wanted
to be Jeeves when I grew up.) I have another sister, two years younger than me, and
I remember this as one of the moments when she really overflowed with frustration
with me: "You CAN’T be a butler. There are no female butlers!” If I had been a Young
Feminist, maybe she would have admired me. But she knew the truth: I was deaf to
the relevant meaning of “can’t.” Rebellion is a determined denial of the social order.
Indiscipline is indeterminate denial.

Movies disguise indiscipline as rebellion because they are in the disguise market.
And, let’s face it, so do I. I've been telling him stories. True stories, but stories nonethe-
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less. Even if you were a little disgusted with the mailing of the hairs, I reckon you sided
with me against the kindergarten teachers. But keep this in mind: you don’t know what
I failed to tell. For example, I failed to tell you that I didn’t bother to dry my hair
after cutting it and before sending it in, and also that my little sister left it in the
envelope for weeks before taking it to school and what she presented to her class was...
Musty and disgusting. Which didn’t bother her at all. But maybe now you’ll start
to sympathize with teachers’ difficulty in comforting a desperate kindergartner, after
they insisted on throwing this putrid pile of human hair in the trash. Or maybe not,
maybe you’re still on the Unruly Team. I think now, come to think of it, moldy hair
also has a charm.
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Performance by Catherine Cabeen, in a photo by Phill Cabeen, inspired by the
famous image by Yves Klein Photo: Phill Cabeen

Movies are not to blame. We cannot help but alleviate indiscipline for the consump-
tion of others. We pretend it’s inspiring—or if it’s unavailable, funny. The need to
disguise indiscipline goes a long way toward explaining why humor is so important to
us.

Many adults suffer eruptions of indiscipline through bouts of weakness of will: we
don’t do what we should be doing, even though we recognize that it is very important.
Sometimes we feel that we cannot do what we should do.

Indiscipline also manifests itself as unsociability. Here’s an example of a dinner from
a conference I attended a few months ago. The conference in question had been long,
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dinner came to an end, and the episode took place at the end of dinner. I couldn’t
stand socializing anymore. But she had been to the bathroom more times than is
socially acceptable, so she knew she just had to wait until dessert. For some time,
the conversation had been about pets: sharing stories about animals, discussing what
animals to adopt in the future, etc. My neighbor at the table, a dear friend and mentor,
noticed my silence and urged me to participate: "What about you?”

I said, "I hate nonhuman animals.” A silence settled. There were many polite and
truthful things I could have said—for example, "I'm allergic to cats and dogs.” That
would have been well received. But at the time, the only words I could think of were
the ones I spoke. Lucky for me, dessert arrived soon after, and I escaped.

We undisciplined people reject the organizing principles not only of our society,
but of our own life. We slap away the outstretched hand of the friend who wants to
integrate us into the group. Self-segregation that turns into miserable loneliness seems
meaningless or, equivalently, seems to treat rejection to coordinate with others as if
it were valuable for its own good. Equally intriguing is the refusal to coordinate with
oneself, for this is what the weakness of the will is: to throw our best plans out the
window, slapping our hands away from our past and future. Rules are nothing but
forms of coordination across time (with oneself) and people (with others). Everything
we do requires at least one of these forms of coordination, so indiscipline is a rejection
of productivity itself. It is deserting life.

Why do we act this way? What is indiscipline for? One possibility is that it serves
no purpose, it is just a form of self-destruction. Let me offer a more optimistic view.
Perhaps one function of indiscipline is that it offers us a way to wait. For what? For
the club to which it is worth belonging. For the self that deserves love. For the rules
that deserve to be followed. Indiscipline says: "Don’t love the one you’re with!”.

If we want to consider the possibility that this interpretation is correct, we cannot,
at the conceptual level, compare the rejection of one set of rules with the acceptance
of another, higher one. This would combine indiscipline with rebellion. The rebel is
a warrior who tries to get us to follow what he thinks is the correct or improved set
of rules. If indiscipline exists, then it is possible to think that some rules are false,
restricted, farcical, alienating, in a word, exogenous, without being able to point out
an alternative. Rebellion has a destiny; Indiscipline is emigrating with nowhere to go.

First, I personally think that indiscipline is a box of surprises: it has led me to do
things that are self-destructive, insensitive or just stupid. It has made me be, at times,
a bad sister, friend, daughter, mother, wife. A bad citizen, by the way. But it also led
me to Socrates. I see Socrates as the philosopher of indiscipline. In a way, of course,
every philosopher is the philosopher of indiscipline — they investigate the true rules,
rather than the ones we happen to follow. They are hunting dogs of the necessary, of
the universal, of the inescapable rules. So philosophers study logic, that is, the rules
that govern thought, and they study ethics, the rules that govern our interactions
with others. What makes Socrates the philosopher of indiscipline is that he was the
first and perhaps the last to think that they were part of the same set of rules. He
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showed us a unique, interpersonal activity that is governed by rules—a specific type
of conversation.

Socrates suggests that when indiscipline helpfully takes away everything in life that
is a mere accident of culture and customs, everything that is arbitrary or changeable
or conventional, what will remain is dialectical investigation. If you and I seek the
meaning of courage, or the nature of knowledge, or the fundamental building blocks
of reality, and we do so by testing the claims of others by trying to refute them, then
we are living authentically. It is certain that we will be true to ourselves and that our
commitment to others will be true.

Socrates went even further and chose research as the only true form of political
activity, the only form of friendship, or love, or human connection. This may sound
extreme, but keep this pattern in mind: true Socratic closeness makes it impossible
to feel like you're faking it or just going with the flow. The enchantment of Socratic
philosophy, for me, is to find something that is proof against even my most powerful
undisciplined impulses—the discovery of a place where not being at all willing to
cooperate becomes a kind of cooperation. And I think I am not alone: many restless
souls find a refuge in discussion; in disagreement; to oppose something and for others
to oppose them. We revel in the relief of not having to shy away from our indiscipline
and the opportunity to be able to perfect it.

Agnes Callard is a professor of philosophy at the University of Chicago and author
of the book Aspiration (Oxford University Press, 2018)
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