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La Universidad Nacional de Educación a Distancia ha dedicado un estudio a George

Orwell, especialmente a 1984, en el año que da título a esta obra. Orwell: 1984 recoge
trece trabajos de los siguientes autores: Julia Escobar, Gonzalo Fernández de la Mora,
Juan Ignacio Ferreras, Juan Pablo Fusi, Ramón García Cotarelo (dos artículos), Anto-
nio López Campillo, María Lozano, Ana Lucas, Pelai Pagés, Fernando Quesada, Javier
Sádaba y Eduardo Subirats. La publicación, precedida de un prólogo de Carlos García
Gual, sigue el orden alfabético de sus autores y no el del agrupamiento de aspectos
similares tratados ni el grado de mayor o menor concentración del tema. Como escribe
García Gual, los artículos reunidos en Orwell: 1984 versan sobre las tensiones entre la
sátira y la utopía, entre la advertencia y la amenaza, entre la indignación, la parodia
y las vivencias personales del escritor, y tienen en común el haber sido escritos desde
la España de 1984 por admiradores de Orwell.

En «El hombre que no quiso callar» Julia Escobar, con un tono entre festivo e
irónico, considera a Orwell desde tres puntos de vista, en tres apartados. En el primero
presenta la biografía de Orwell, especialmente la etapa de su formación, apoyándose
en el propio testimonio del escritor. En el segundo apartado recorre la obra del autor
y su trabajo de crítico literario, que compara con el de Kipling. Finalmente, y a la
luz de su experiencia de combatiente en España, el artículo se detiene brevemente en
Rebelión en la Granja y 1984.

Gonzalo Fernández de la Mora, en «Totalitarismo y tiempo», argumenta sobre ética
política a partir de 1984. El autor del artículo insiste en la inmutabilidad del pasado,
en la irreversibilidad de lo factual. Los pueblos son, para Fernández de la Mora, bási-
camente el recuerdo de un pasado común, por lo que suprimida la conciencia histórica
se volatiliza la conciencia nacional.

Juan Ignacio Ferreras, en «Nineteen Eighty-Four de George Orwell: Técnica y sig-
nificado de una ruptura», considera que tanto las novelas utópicas —término que el
autor usa pero condena como las de ciencia-ficción, en las que engloba aquéllas, están
basadas en una ruptura radical con el presente. El estudio se acerca a Orwell, no para
desentrañar su sentido político sino la coherencia de su universo en el que lo irracio-
nal se ha apoderado ya del mundo; un universo que funciona porque opera sobre la
conciencia individual y colectiva de nuestro tiempo y despierta el terror individual y
colectivo por el terror irracional en marcha de la obra. Califica a 1984 de novela de
terror, parábola política y novela satírica.

Juan Pablo Fusi, en cambio, ve 1984 como una advertencia contra el peligro de des-
viación totalitaria implícito en toda economía colectivizada y centralizada, no como
la antiutopía de la pesadilla del mundo moderno ni como una anticipación del futuro.
En su artículo «Orwell: el camino hacia 1984» centra su atención en la trayectoria
intelectual de Orwell, hombre comprometido con los valores e ideales de la libertad,
de la solidaridad y de la verdad. Juan Pablo Fusi juzga 1984 como obra de literatura
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política de denuncia, no buena desde un punto de vista literario, pero extraordinaria-
mente eficaz en despertar la conciencia de las sociedades libres y democráticas entre
el horror y peligro del totalitarismo.

El autor de «Zamiatin, Huxley, Orwell», Ramón García Cotarelo, analiza tres no-
velas de esos tres autores: Nosotros, El nuevo mundo feliz y 1984, que considera la
columna vertebral de las utopías negativas y ve como una misma obra, a pesar de sus
diferencias, como la laboriosa construcción de una epopeya o de un cantar de gesta de
autor anónimo; el ciclo, en este caso, del mundo contemporáneo: la lucha del individuo
como unidad irreductible, como persona aislada, contra sus propios productos como
especie. Después de analizadas las coincidencias de las tres narraciones en todos esos
aspectos el estudio concluye con la afirmación de que la antiutopía adquiere su forma
acabada en 1984, forma que puede definirse en una expresión breve: el fracaso del
individuo en su lucha por afirmarse como tal en una sociedad colectivista.

Ramón García Cotarelo es autor también del artículo siguiente del volumen, «El
pensamiento político de George Orwell (El origen de 1984)», en que considera la evo-
lución y consolidación del pensamiento político del escritor desde su llegada a España
hasta 1984. Las etapas de esa evolución quedan reflejadas en los subtítulos de los apar-
tados: «La guerra civil española», «La segunda guerra mundial», «La revisión de los
procesos de Moscú», «La reflexión sobre la revolución de los Managers»: Para García
Cotarelo 1984 es fruto del choque entre una personalidad sincera y un mundo sórdido,
especialmente violento. 1984 resulta ser una descripción de la imposibilidad de subsis-
tir en un mundo totalitario, hermético y opresivo en que al no existir la certeza del
pasado ni un criterio válido de verdad el individuo queda despojado de su identidad;
lo específicamente orwelliano de la crítica al totalitarismo es la negación del refugio
interno.

En su artículo «The Warning» Antonio López Campillo juzga que 1984, que engloba
las obras de Ciliga y de Zamiatin, está además extraído de la experiencia personal de
Orwell como policía en la India, combatiente en España y testigo de la liquidación de los
anarquistas catalanes, y marginado voluntario en Francia y en su país en años de crisis;
experiencias que quedaron asimismo plasmadas en otras obras. López Campillo, que
analiza las diferencias entre totalitarismo y otras tiranías, califica a 1984 de acierto
increíble, al haber señalado el peligro que amenaza al hombre: el de extinción por
suicidio, por aceptar ser lo que el sistema de Big Brother exige.

María Lozano, autora de «George Orwell (1903-1950): ‘La Conciencia crepuscular
de una generación’», sitúa a Orwell en el contexto de su generación y considera su
biografía paradigmática respecto a ese momento de aceleración histórica que produjo
unas marcas de identidad concretas reflejadas en las obras literarias de autores como
Auden, Spender, Cornford, Isherwood y Caudwell y de Orwell mismo. A juicio de
María Lozano los intelectuales británicos no encontraron la respuesta adecuada al reto
imaginativo que supuso la pérdida del Imperio y marcaron el momento de no-retorno,
que tuvo lugar en los años treinta y cuarenta. Desde la voz de Auden en «Private Faces
in Public Place», epígrafe de The Orators, la autora del artículo reflexiona sobre la
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personalidad más oculta de Orwell, la del hombre y la del artista, la que muestra en sus
novelas menores, antes de que los acontecimientos le obligaron a adquirir la máscara
pública de cruzado en defensa de unas libertades. Ese rostro oculto de George Orwell
es la muerte de vida privada, responsable de su debilidad como narrador —aquí no se
discuten las dos obras más logradas, Animal Farm y 1984—, una esterilidad vital de
fondo que comparte con muchos de su generación, como comparte también por un lado
el antibelicismo y por otro el sentimiento de culpa por no haber podido participar en
la primera guerra europea, lo que se manifiesta en la indecisión al articular un universo
poético privado. La culpa radical, que María Lozano considera que es el motor de la
escritura orwelliana, se objetiviza en su actitud existencial de compromiso social y en
su cruzada literario-poética en contra del comunismo y a favor de su idea de socialismo.
En su interesante artículo la autora analiza el tratamiento que dan los escritores de esa
generación a otros temas, como el del heroísmo, y la influencia en ellos de la tradición
literaria británica.

El ensayo de Ana Lucas, «‘1984’ los ‘Mass Media’ y la reinterpretación de la histo-
ria», aborda el estudio de 1984 desde la cultura de medios de comunicación de masas
en la que estamos inmersos y que ella considera como máscara tras la que se oculta el
poder. Lo divide en seis apartados que titula: «A modo de introducción», «La estética
de los ‘mass media’ como sistema de representación simbólica», «Los ‘mass media’: la
lengua muerta de la memoria», Los ‘mass media’ y la construcción técnica del aconteci-
miento», «Arte, industria cultural y cultura de masas» y «‘1984’ es 1984». El artículo
comienza definiendo 1984 como la visión fantasmagórica, exagerada, de la extralimita-
ción de un tipo de poder. Para Ana Lucas esta obra, muy mala desde el punto de vista
literario, pone el dedo en la llaga al describrir anticipada y acertadamente muchos
de los síntomas de nuestro tiempo, especialmente el papel decisivo de los medios de
comunicación de masas, con su estética específica, los nuevos usos del lenguaje que han
creado y su inmenso poder para controlar, manipular e incluso crear la opinión pública
en una sociedad en que el espacio interior de cada individuo es invadido y ahogado
por la presión exterior de una cultura seriada, vacía y estéril. La monstruosidad del
mundo contemporáneo que denuncia Orwell en 1984 incluye también la imposibilidad
de recuperar el pasado histórico para liberar el presente sometido; aquí se construye
artificialmente la Historia desde la noticia y los programas informativos que la suplan-
tan actuando de memoria colectiva e individual, y se crea una neolengua que evita el
desarrollo del pensamiento.

«Política e ideología en la obra de George Orwell» es el título y el enfoque del
artículo de Palei Pages. El autor comienza diciendo que 1984 se ha convertido en
un año mítico de nuestro siglo y de nuestra maltrecha civilización por obra y gracia
de una de las plumas más brillantes, irónicas, polémicas y mordaces de la literatura
contemporánea. 1984 surge de 1948 y de la realidad de Orwell, de su experiencia
personal, social y política, que Pelai Pages analiza —haciendo hincapié en sus vivencias
en España— y en la colectiva de toda su generación. La auténtica utopía orwelliana, su
rebeldía al poder por el poder y su amor a la libertad, tiene unos contenidos concretos,
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avalados por su propia vida. Orwell respondió al terror de la guerra mundial y de la
guerra fría criticando los totalitarismos en dos sátiras, Animal Farm y 1984; en la
primera implícita en la revolución soviética traicionada está también la española, y la
manipulación de los «siete mandamientos» es reflejo de su preocupación desde nuestra
guerra por la manipulación histórica. En 1984 reaparecen esos mismos temas; esta obra
es para Pages culminación de todas las obsesiones de Orwell en su intensa trayectoria
en un mundo conflictivo.

A Fernando Quesada la novela de Orwell le hace reflexionar sobre ética política
desde el lenguaje. Su artículo, «1984. Etica sin código: ¿más allá del bien y del mal?»,
comienza haciendo notar que la progresiva desinstitucionalización de los canales tra-
dicionales que conformaban las pautas morales, así como la succión de lo moral por
los diversos subsistemas sociales, ha provocado anomia en el orden de la teoría ética
y perplejidad en sus cultivadores. El autor de este denso artículo subraya también la
plasticidad satírica con que Orwell describe el largo peregrinaje mental del doblepen-
sar; y finalmente analiza otro elemento recurrente en 1984: el recuerdo del pasado
como amenaza de la «verdad» del presente; esa memoria del pasado que desvela los
límites internos funcionales de un discurso autolegitimatorio y apelativamente marca
alternativas no recogidas.

En el artículo siguiente Javier Sádaba centra su reflexión, como el título indica, en
«El Doblepensar», que aplica a diferentes formas culturales a lo largo del tiempo y en
nuestro mundo contemporáneo. Recorre la historia de la doble verdad desde el siglo
XIII en que se originó en la cultura occidental, en un compromiso entre filosofía y teo-
logía, y considera sus implicaciones. Juzga que el efecto fundamental del doblepensar
—negación del principio de contradicción y lenguaje vaciado que sirve para todo— es la
desaparición de la memoria; su operación de alterar o borrar el pasado es el mecanismo
clave del que dependen todos los demás; quien lo usa modifica su memoria, su informa-
ción, la acumulación del pasado, para seguir viviendo en el presente. Javier Sádaba, lo
mismo que Fernando Quesada, considera que este proceso ha de ser consciente, en el
sentido de que tiene que ser preciso, e inconsciente, en cuanto que tiene que eliminar
la culpabilidad que generaría el sentimiento de falsedad; al hombre escindido que nos
presenta Orwell su especial dignidad le lleva a partirse hasta extremos que, incluso
a ese fantasma cartesiano que hemos heredado, le obligan a un definitivo juego tram-
poso. En 1984 se denuncia con el doblepensar una determinada forma político-social;
aplicándolo al mundo actual el autor del artículo sigue dos pasos en su argumentación:
el primero se refiere a la ambigüedad de la palabra «yo», el segundo, a la hipocresía, y
concluye que, para nuestra desgracia, estamos cerca de Orwell.

El último artículo del volumen es de Eduardo Subirats: «Los días que vendrán», y
hace en él, como anuncia en el subtítulo, «Una crítica de la utopía negativa». Comienza
el autor evocando el recuerdo de un letrero pintado en las calles de Berlín: / Ya falta
poco para 1984!, en unos días en que la respuesta a la explosión de grupos radicales
que las circunstancias decantaron hacia el terrorismo puso de manifiesto los medios de
control ciudadano y de manipulación de la personalidad de que disponía el poder social.
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En Berlín también, a finales de los años sesenta, en una conferencia sobre «El fin de la
utopía» se formuló hegelianamente el fin de la utopía como idéntico con su realización
histórica. La utopía había muerto como fracaso del principio crítico que la alentaba, la
imaginación parecía haber claudicado frente al desarrollo de una ciencia agresiva, de
una tecnología destructiva y de formas totalitarias de dominación. Eduardo Subirats
observa que no es nuevo el pesimismo artístico y filosófico que identifica la empresa
civilizadora con el horror y la destrucción, y pone como ejemplo la obra de Bruegel y
la de Piramesi. Considera central esta identificación de lo siniestro en 1984 y, después,
en la mayoría de las utopías negativas del futuro, a diferencia de las utopías de signo
liberal o libertario del siglo XVIII, de las del progreso de los socialismos del siglo XIX
e incluso de las del mundo cultural de las vanguardias artísticas de comienzos del
siglo XX, y saca en consecuencia que el hecho de que se presente lo siniestro de un
modo cercano al orden de la razón y de que se vivencie la angustia en la proyección
hacia el futuro, en el que la filosofía moderna vislumbraba toda la libertad, supone
un cambio radical en la concepción de nuestra vida, de la sociedad, la cultura y la
historia. No obstante Subirats subraya que la utopía negativa del futuro, como se
da en 1984, es contemporánea de las utopías positivas y concretas de una civilización
tecnológica o tecnocrática integralmente racionalizada en que se intenta aunar un ideal
artístico con el poder, las que proponen Mondrian, Le Corbusier, Hilbersheimer, Ferriss,
Malewitch o Marinetti. Esta simple yuxtaposición pone de relieve el carácter relativo
de la utopía moderna; contrastándolas la angustia pierde su consistencia ontológica
y se convierte en un medio de reflexión sobre los fundamentos de nuestra civilización,
aunque no se aspire a otra realidad mejor. A esta visión no tan pesimista añade Subirats
una más esperanzadora, que ilustra con un ejemplo: los niños manipulan hoy como
instrumento de juegos lo que ayer era rechazado como objeto de miedos; esta nueva
utilización lúdica presenta una alternativa a la angustia: la fantasía del niño supera la
unilateralidad del universo negativo pues introduce en la misma realidad tecnológica
de nuestra civilización una dimensión metafórica y comunicativa ligada a la naturaleza,
a la historia, a lo mítico o al sentimiento mismo de lo sagrado.

Los autores de estos ensayos han contemplado 1984 con variados enfoques, con
puntos de vista diferentes. Es cierto que la visión de cada uno difiere no sólo en el
ángulo, también en claridad y profundidad. He preferido mostrar más bien que valorar
e invito al lector a que lea este libro interesante que Espasa-Calpe y U.N.E.D. nos
ofrecen y juzguen por sí mismos.

Catalina Montes
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