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On May 17th 1987, Gilles Deleuze gave a lecture at the FEMIS (most famous
school of Cinema in France) that will remain famous. Talking to the students, he
elaborates about what does “having an idea in cinema” means and what is an Act
of Creation.

The integral text in French and the videos of the lecture in French subtitled in English
are available at the end of this article.

A significant part of this lecture has been translated in English by Eleanor Kaufman

and published in the book, Deleuze & Guattari: New Mappings in Politics, Philosophy,
and Culture (University of Minnesota Press, 1998.)
This translation had for ambition to recreate a coherent piece of discourse from the
beginning to the end, however, some very interesting fragments have been forgotten,
notably the “chapter” in which Deleuze talks about the cinema of Akira Kurosawa and
Robert Bresson.

He uses Kurosawa’s example to describe how to discipline can resonate one from
another and how an idea in literature can be translated into an idea in cinema even if
the means of expression of this idea are extremely different (see the translation about
the differentiation of ideas depending on the discipline). He compares Kurosawa’s films
with the written work of Shakespeare and even more specifically Dostoevsky.

In Dostoevsky’s work and especially in The Idiot, the characters are taken into an
absolute urgency established by the narrative when suddenly, they linger on a question
that seems more important to them:

Mais dans les Sept samourais, vous comprenez, ils sont pris dans la situation
d’urgence, ils ont accepté de défendre le wvillage, et d’un bout a l’autre, ils sont tra-
vaillés par une question plus profonde. Il y a une question plus profonde a travers tout
ca. Et elle sera dite a la fin par le chef des samourais, quand ils s’en vont “ qu’est-ce
qu’un samourai ?“ Qu’est-ce qu’un samourai, non pas en général, mais qu’est-ce qu’un
samourai a cette époque la. A savoir quelqu’un qui n’est plus bon a rien. Les seigneurs
n’en n'ont plus besoin, et les paysans vont bientdt savoir se défendre tout seul. Ft
pendant tout le film, malgré l'urgence de la situation, les samourais sont hantés par
cette question.

(translation by myself...) But in the Seven Samurai, you understand, they are taken
m a very urgent situation, they accepted to defend the village and from the beginning
to the end, they wonder about a more profound question. There is a more profound
question through all that. And it will be said, at the end by the Samurai’s chief, when
they go away: “What is a Samurai?” What is a Samurai, not in general, but what
is a Samurai at that time. Meaning somebody who is not good for anything anymore.
Warlords do not need them anymore, and peasants will very soon be able to defend
themselves. And during the entire mowvie, despite the urgency of the situation, the
Samurai are haunted by this question.

This, Deleuze says, is an idea in cinema, or at least a cinematographic (successful)
translation of an idea in literature. He does not speak about Rashomon, but I personally
think that Kurosawa has another idea in cinema through this movie as he introspects,
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by a movie, the nature of cinema itself and, by doing so, scrambles the rules and
recognizes cinema as a technical (tactical) construction, ten years before the New
Wave in Europe. (see my recent article about Rashomon).

As I wrote above, another cinematographer that Deleuze talks about in this lecture
is Robert Bresson and how space and bodies are being framed in his movies:

1l y a rarement des espaces entiers chez Bresson. C’est des espaces qu’on peut appeler

déconnectés. C’est a dire, il y a un coin, par exemple, le coin d’une cellule, et puis on
verra un autre coin ou bien un endroit de la paroi etc...., tout ce passe comme si [’espace
bressonnien, a certains égards, se présentait comme une série de petits morceaux dont
la connexion n’est pas prédéterminée.
Ces petits morceauxr d’espace visuels, dont la connexion n’est pas donnée d’avance,
par quoi voulez vous qu’ils soient connectés? Par la main ( & ce moment Deleuze
montre sa main). et c’est pas de la théorie, c’est pas de la philosophie, c’est pas, ¢a
se déduit pas comme ¢a, mais je dis : le type d’espaces de Bresson et la valorisation
cinématographique de la main dans limage sont évidemment liés. Je veux dire le
raccordement des petits bouts d’espaces bressonnien, du faite méme que ce sont des
bouts, des morceauxr déconnectés d’espaces, ne peut étre qu’un raccordement manuel.

(translation by myself...) There is rarely entire spaces in Bresson’s movies. His

spaces can be called, disconnected. Those are a corner for example, a cell’s corner and
then we will see another corner or a piece of the wall etc. every happens as if the
bressonian space, by some means, introduces itself as a series of little pieces whose
connection is not predetermined.
Those little pieces of visual space, whose connection is not given, by which mean
do you want them to be connected ? By the hand. And it is not theory, it is not
philosophy, it does not deduce itself like that but I say: Bresson’s type of spaces and the
cinematographic valorization of the hand in the image are obviously related. I mean
that the junction of little pieces of bressonian spaces, because of the very facts that they
are disconnected pieces of space, can be only linked manually.

Deleuze does not speak about it, probably because of its obviousness but the
quintessential example of this interpretation is Bresson’s film The Pickpocket (1959)
which introduces a young man who spend a whole part of the movie, training magnif-
icently his hands’ agility in order to be able to steal wallets and other watches.

The last “chapter” of the lecture is based on the affirmation that each act of creation
is an act of resistance. He paraphrases Andre Malraux, here, who stated that “Art is
only thing that resists to death” by bringing a political reading of such a thesis:

L’acte de résistance, il me semble, a deux faces : il est humain et c’est aussi l’acte
de Uart. Seul l'acte de résistance résiste a la mort, soit sous la forme d’une ceuvre
d’art, soit sous la forme d’une lutte des hommes.


https://thefunambulist.net/2011/04/06/cinema-rashomon-by-akira-kurosawa/

(Translation by Eleanor Kaufman) The act of resistance has two sides. It is human,
and it is also the act of art. Only the act of resistance resists death, whether the art is
i the form of work of art, or in the form of human struggle.

This lecture is important for everybody who consider the Act of Creation as a
violent need (and not as a pleasure as Deleuze observes) and gives us the courage that
we sometimes need to work passionately.

https://www.youtube.com/watch?v=a_hifamdISs

Integral transcript from webdeleuze (Richard Pinhas):

Je voudrais, moi aussi, poser des questions. Et en poser a vous, et en poser a moi-
méme. Ce serait, heu..., ce serait du genre : qu’est-ce que vous faites au juste, vous
qui faites du cinéma ? Et moi, qu’est-ce que je fais au juste quand je fais ou quand
j’espere faire de la philosophie ? Eh ! Est-ce que l'on a quelque chose & se dire, en
fonction de cela ?

Alors bien sar, cela va mal chez vous, mais ¢a va trés mal aussi chez moi [rires], et
c’est pas seulement ¢ca qu’on aurait a se dire- ou bien je pourrais poser la question
autrement :“Qu’est-ce que c’est avoir une idée au cinéma ?“ Si l’on fait du cinéma, ou
st l’on veut faire du cinéma :“Qu’est-ce que c’est avoir une idée ¢ Alors ce qu’on dit
:tiens, j’ai une idée. Alors parce que d’une part tout le monde sait bien qu’avoir une
1dée, c’est un événement rare, ¢a arrive rarement, avoir une idée c’est une espéce de
féte. Mais ce n’est pas courant. Et, d’autre part, avoir une idée, c’est pas quelque chose
de général, on n’a pas une idée en général. Une idée, elle est déja vouée, tout comme
celui qui a l’idée, est déja a tel auteur, domaine. Je veux dire que une idée, c’est tantot
une idée en peinture, tantot une idée en roman, tantdt une idée en philosophie, tantot
une idée en science. Et c’est évidemment pas le méme qui peut avoir tout ¢a.

St vous voulez, les idées, il faut les traiter comme des espéces de potentiels, les idées se
sont des potentiels, mais des potentiels déja engagés dans tel ou tel mode d’expression.
Et inséparable du mode d’expression, si bien que je ne peux pas dire : j’ai une idée
en général. En fonction des techniques que je connais, je peux avoir une idée dans tel
domaine, une idée en cinéma, ou bien un autre, une idée en philosophie.

Qu’est-ce qu’avoir une idée en quelque chose ¢

Donc, je reparle de, du fait que je fais de la philosophie, vous faites du cinéma.
Alors, ce serait trop facile de dire ben oui, la philosophie tout le monde sait qu’elle est
préte a réfiéchir sur n’importe quoi. Donc, pourquoi elle réfléchirait pas sur le cinéma
? Or, c’est une idée indigne ; la philosophie n’est pas faite pour réfléchir sur n’importe
quoi. Elle n’est pas faite pour réfléchir sur autre chose. je veux dire, en traitant la
philosophie comme une puissance de réfléchir sur, on a air de lui donner beaucoup et


https://www.youtube.com/watch?v=a_hifamdISs
http://www.webdeleuze.com/

en fait, on lui retire tout.

Car personne n’a besoin de la philosophie pour réfléchir. Je veux dire, les seuls gens
capables, effectivement, de réfiéchir sur le cinéma, se sont les cinéastes, ou les cri-
tiques de cinéma, ou ceux qui arment le cinéma. Ils n’ont absolument pas besoin de
la philosophie pour réfiéchir sur le cinéma. L’idée que les mathématiciens auraient
besoin de la philosophie pour réfléchir sur les mathématiques est une idée comique.
Si la philosophie devrait réfiéchir sur quelque chose, mais elle n’aurait aucune raison
d’exister. Si la philosophie existe, c’est qu’elle a son propre contenu. Si nous nous
demandons : qu’est-ce que le contenu de la philosophie ? il est tout simple. C’est que la
philosophie est une discipline aussi créatrice, aussi inventive que toute autre discipline.
La philosophie est une discipline qui consiste a créer ou a inventer des concepts. Et les
concepts, ¢a n’existe pas tout fait, et les concepts ca n’existe pas dans une espéce de ciel
ou ils attendraient qu’un philosophe les saisissent. Les concepts, il faut les fabriquer.
Alors, bien sur, ca ne se fabrique pas comme ¢a, on ne se dit pas un jour “Tiens, je
vais faire tel concept, je vais inventer tel concept”. Pas plus qu’un peintre ne se dit un
jJour “ tiens, je vais faire un tableau comme ¢a“. 1l faut qu’il y ait une nécessité. Mais
autant en philosophie qu’ailleurs, tout comme un cinéaste ne se dit pas “tiens, je vais
faire tel film*, il faut qu’il y ait une nécessité, sinon il n’y a rien du tout.

Reste que cette nécessité qui est une chose trés complexe, si elle existe, elle fait que,
un philosophe je sais au moins de quoi il s’occupe, il ne s’occupe de réfléchir méme
sur le cinéma. Il se propose d’inventer, de créer, des concepts. Je dis que je fais de
la philosophie, c’est a dire, j’essaie d’inventer des concepts. J’essaie pas de réfléchir
sur autre chose. Si je dis, vous qui faites du cinéma, qu’est-ce que vous faites ? Je
prends une définition aussi puérile, donc accordez la mot, il y en a sdrement d’autres
et de meilleures. Je dirai juste ce que vous inventez, ce n’est pas des concepts, ce n’est
pas votre affaire, ce que vous inventez c’est ce que l’on pourrait appeler des blocs de
mouvements-durée. Si on fabrique un bloc de mouvements-durée, peut-étre que c’est
..., que... on fait du cinéma. Remarquez, il n’y a pas question d’invoquer une histoire
ou de la récuser. Tout a une histoire. La philosophie aussi raconte des histoires. FElle
raconte des histoires, des histoires avec des concepts. Le cinéma, je pense, mettons,
supposons, qu’il raconte des histoires avec des blocs de mouvements-durée. Je peux
dire que la peinture invente, elle, c¢’est un tout autre type de blocs, c’est ni des blocs
de concepts, ni des blocs de mouvements-durée, mais supposons que ce soit des blocs
de lignes-couleurs. La musique invente un autre type de bloc trés tres particulier, bon.
Mais je dis dans tout ¢a, la science elle est non moins, vous savez, la science elle est
non moins créatrice, je ne vois pas tellement d’opposition entre les sciences, les arts,
tout ¢ca. Si je demande a un savant : qu’est-ce qu’il fait ¢ La aussi, il invente, il ne
découvre pas, un savant ou du moins la découverte ¢a existe, mais ¢a en fait partie,
mais ce n’est pas par la que 'on définit une actualité scientifique en tant que telle. Un
savant, il a inventé, il crée autant qu’un artiste. Alors bon ... Alors pour aller aussi,
pour en rester dans des définitions aussi sommaires que celles dont je suis parti, tout
de méme, un savant, vous savez, c’est quelqu’un, c’est pas compliqué, c’est quelqu’un
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qui 1nvente ou qui crée des fonctions, et il n’y a que lui. Il ne crée pas des concepts,
un savant en tant que savant n’a rien a faire avec des concepts, c’est méme pour
ca, heureusement qu’il y a de la philosophie. En revanche, il y a quelque chose qu’un
savant est seul, un savant sait faire : inventer et créer des fonctions. Alors, qu’est-ce
que c’est qu’une fonction ¢ ¢a on pourrait le définir aussi simplement que j’ai essayé,
puisqu’on en reste vraiment au plus rudimentaire, quoi. Pas du tout parce ce que vous
ne comprendriez pas plus, mais parce que c’est moi qui serait déja dépassé c’est...

Et puis, il n’y a pas lieuw pour ce que je veur vous dire aujourd’hui, il n’y a pas lieu
d’aller plus loin. Fubh..., j’irai au plus simple : une fonction, qu’est-ce que c’est 2 Y a
fonction dés qu’il y a mise en correspondance réglée de deuxr ensembles au moins. La
notion de base de la science, et pas depuis hier, mais depuis trés tres longtemps, la
notion de base de la science est celle d’ensembles, et un ensemble c’est complétement
différent d’un concept, cela n’a rien a voir avec un concept. Et dés que vous mettez
en corrélation réglée des ensembles, vous obtenez des fonctions, et vous pouvez dire
: je fais de la science. Heu... Et si n’importe qui peut parler a n’importe qui, si un
cinéaste peut parler a un homme de science, si un homme de science peut avoir quelque
chose a dire a un philosophe et inversement, c’est dans la mesure ou, et en fonction
de leur activité créatrice a chacun, non pas qu’il y ait lieu de parler de la création, la
création c’est plutot quelque chose de trés solitaire, et de . , non pas qu’il y ait lieu de
parler de la création, mais c’est au nom de ma création que j’ai quelque chose a dire @
quelqu’un. et si j’alignais alors toutes ces disciplines qui se définissent par leur activité
créatrice, si je les alignais, je dirai bien qu’il y a une limite qui leur est commune,
et la limite qui est commune a toutes ces séries, a toutes ces séries d’inventions —
1mwventions de fonctions, inventions de blocs durée-mouvement, inventions de concepts
ete.... — la série qui est commune a tout ca ou la limite de tout ca, c’est quoi ? c’est
l’espace-temps. si bien que si toutes les disciplines communiquent ensemble, c’est au
niveau de ce qui ne se dégage jamais pour soi-méme, mais qui est comme engagé dans
toute discipline créatrice, a savoir la constitution des espaces-temps.

Bresson, bon, c’est trés connu, il y a rarement des espaces entiers chez Bresson. C’est
des espaces qu’on appeler déconnectés. C’est a dire, il y a un coin, par exemple, le
coin d’une cellule, et puis on verra un autre coin ou bien un endroit de la paroi etc....,
tout ce passe comme si l’espace bressonnien, a certains égards, se présentait comme
une série de petits morceauxr dont la connexion n’est pas prédéterminée. Série de petits
morceaux, dont, des lors, la connexion n’est pas prédéterminée. Il y a de trés grands
cinéastes qui emploient au contraire, ah... , des espaces d’ensembles ; je ne dis pas
que cela soit plus facile de manier un espace d’ensembles, hein ! Les espaces, il y en a
tellement au cinéma, mais je suppose que ¢a c’est , c’est un type d’espace sans doute,
il a été repris ensuite, il a été méme, il a servi d’une maniére trés créatrice a d’autres,
qu’ils l’ont renouvelé par rapport a Bresson, mais je suppose que Bresson a été un des
premiers a faire de l’espace avec des petits morceaux déconnectés, c’est a dire des petits
morceaux dont la connexion n’est pas prédéterminée.

Quand je disais de tout maniére, a la limite de toutes les tentatives de création, il y a
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des espaces -temps, il y a que ¢a, ben oui ! ! c’est la que les blocs de durée/mouvements
de Bresson vont tendre vers ce type d’espace, entre autre. La réponse, elle est donnée.
Ces petits morceaur d’espace visuels, dont la connexion n’est pas donnée d’avance, par
quoi voulez vous qu’ils soient connectés? dans[ hun/ par la main (4 ce moment Deleuze
montre sa main). et c’est pas de la théorie, c’est pas de la philosophie, c¢’est pas, ¢a
se déduit pas comme ¢a, mais je dis : le type d’espaces de Bresson et la valorisation
cinématographique de la main dans l'image sont évidemment liés. Je veux dire le rac-
cordement des petits bouts d’espaces bressonnien, du faite méme que ce sont des bouts,
des morceaur déconnectés d’espaces, ne peut étre qu’un raccordement manuel. D’ot
l’exhaussions de la main dans tout le cinéma de Bresson, bon, c’est bien, on pourrait
continuer longtemps, parce que par la , le bloc d’étendue-mouvement de Bresson re-
cevrait donc, comme caractére propre a ce créateur, le caractére de cet espace qu’est
tres particulier, le role de la main qui en sort tout droit, il n’y a plus que la main
qui puisse effectivement opérer des connerions d’une partie o l'autre de l’espace. Et
Bresson est sans doute le plus grand cinéaste a avoir réintroduit dans le cinéma les
valeurs tactiles, pas simplement parce qu’il sait prendre en image, admirablement, les
mains. Mazis, s’il sait prendre admirablement les mains en image, c’est qu’il a besoin
des mains.

Un créateur, c’est pas un étre qui travaille pour le plaisir. Un créateur ne fait que ce
dont il a absolument besoin.

Histoire de l’idiot et des sept samourais.

Awvoir une idée en cinéma, encore une fois, c’est pas la méme chose qu’avoir une
idée ailleurs. Et pourtant, il y a des idées en cinéma qui pourraient valoir aussi dans
d’autres disciplines. Il y a des idées en cinéma qui pourratent étre d’excellentes idées
en roman. Mais elles n’auraient pas la méme allure du tout. Et puis, il y a des idées
en cinéma qui ne peuvent étre que cinématographiques. Ca empéche pas, méme quand
il s’agit d’idées en cinéma qui pourraient avoir une valeur en roman, elles sont déja
engagées dans un processus cinématographique qui fait qu’elles sont vouées d’avance.
Et ce que je dis compte beaucoup parce que c’est une maniére de poser une question qui
m’intéresse : Qu’est-ce qui fait qu’un cinéaste a vraiment envie d’adapter, par exemple,
un roman ¢ S’il a envie d’adapter un roman, il me semble évident que c’est parce qu’il
a des idées en cinéma qui résonne avec ce que le roman présente comme des idées en
roman. Et que la, se font parfois, se font souvent des grandes rencontres. C’est trés
différent, je ne pose pas le probleme du cinéaste qui adapte un roman notoirement
médiocre. Il peut avoir besoin du roman médiocre, il en a besoin, ¢ca n’exclue pas que
le film soit génial. Je pose donc une question un peu différente, se serait une question
intéressante de traiter cela, mais moi je pose une question un peu différente, c’est
lorsque le roman est un grand roman, lorsque ...et que se révele cette espece d’affinité
ot quelqu’un a en cinéma une idée qui correspond a ce qui était I’idée en roman. Un
des plus beaux cas, c’est le cas de Kurosawa. Pourquot est-ce que Kurosawa se trouve
dans une espéce de familiarité avec Shakespeare et avec Dostoievski. Pourquoi faut-il
un japonais, peut-étre aussi en familiarité avec un Shakespeare et Dostoievski. Il faut
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vous dire, parce que, il me semble, moti je ..., c’est une réponse parmi mille autres
possibles, et elle touche aussi un peu la philosophie, je crois. D’ot les personnages de
Dostoievski, ¢ca peut-étre un petit détail. Dans les personnages de Dostoievski, il se
passe une chose assez curieuse trés souvent. Généralement, ils sont trés agités, hein !
Un personnage s’en va, descend dans la rue, tout ¢a comme ¢a, et dit “Une telle, la
femme que j’arme, Tania, m’appelle au secours, j’y vais, je cours, je cours, oui, Tania
va mourir si je n’y vais pas“. Et il descend son escalier et il rencontre un ami, ou bien
1l voit un chien écrasé et il oublie complétement. Il oublie, il oublie complétement que
Tania l’attend, en train de mourir. Il se met a parler comme ca, il se met..., et il
croise un autre camarade, il va prendre le thé chez le camarade et puis tout d’un coup,
il dit “Tania m’attend, il faut que j’y aille“ [rires dans la salle]. Mais qu’est-ce que ¢a
veut dire ces ... hein voila. Chez Dostoievski, les personnages sont perpétuellement pris
dans des urgences, et en méme temps qu’ils sont pris dans des urgences, qui sont des
questions de vie ou de mort, ils savent qu’il y a une question encore plus urgente, ils
ne savent pas laquelle, et c’est ca qui les arréte. Tout se passe comme si dans la pire
urgence, il y a le feu, il y a le feu, il faut que je m’en aille, je me disais, non non il
y a quelque chose de plus urgent, quelque chose de plus urgent, et je ne bougerai pas
tant que je le saurai pas. C’est l’idiot ¢a ; c’est l'idiot, c’est la formule de l’idiot. Ah !,
mais vous savez, non non, il y a un probléme plus profond, quel probléme ? je ne vois
pas bien, mais laissez-moi, laissez-moi, tout peut briler, sinon quand on arrive, il faut
trouver ce probléme plus urgent. Cela c’est par Dostoievski que Kurosawa l’apprend,
tous les personnages de Kurosawa sont comme ca. Je dirai : voila une rencontre, une
belle rencontre. Si Kurosawa peut adapter Dostoievski, c’est au moins parce qu’il peut
dire : j’ai une affaire commune avec lui. J’ai un probléeme commun, ce probléme la.
Les personnages de Kurosawa, ils sont exactement dans la méme situation, ils sont
pris dans des situations impossibles. Ah oui, mais attention, il y a un probléme plus
urgent, il faut que je sache quel est ce probléme ¢ Peut-étre que “Vivre® est 'un des
films de Kurosawa qui va le plus loin dans ce sens, mais tous les films de Kurosawa
vont dans ce sens. Les Sept samourais, cela me frappe beaucoup moi, parce que tout
l’espace de Kurosawa en dépend. C’est forcé que se soit une espéce d’espace ovale et
qui est battu par la pluie, enfin peu importe, cela nous prendrait trop de temps, que la
aussi, [’on tomberait sur ..., la limite de tout qui est ausst un espace temps. Mais dans
les Sept samourais, vous comprenez, ils sont pris dans la situation d’urgence, ils ont
accepté de défendre le village, et d’un bout a l’autre, ils sont travaillés par une question
plus profonde. Il y a une question plus profonde a travers tout ca. Et elle sera dite
a la fin par le chef des samourais, quand ils s’en vont “ qu’est-ce qu’un samourai ?“
Qu’est-ce qu’un samourai, non pas en général, mais qu’est-ce qu’un samourai & cette
époque la. A savoir quelqu’un qui n’est plus bon a rien. Les seigneurs n’en n’ont plus
besoin, et les paysans vont bientdt savoir se défendre tout seul. Bt pendant tout le film,
malgré ['urgence de la situation, les samourais sont hantés par cette question qui est
digne de L’idiot, qui est une question d’idiot : nous autres samourais, qu’est-ce que
nous sommes ¢ Voila, je dirai une idée en cinéma, c’est de ce type. Vous me direz non,
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puisque c’était ausst une idée en roman. Une idée en cinéma, c’est de ce type, une fois
qu’elle est déja engagée dans un processus cinématographique. Et vous pourrez dire la,
j’ai eu l'idée, méme si vous 'empruntez a Dostoievski. Sinon de méme, je cite tres
vite, je crois qu’une idée, c’est tres simple ; Encore une fois, ce n’est pas un concept,
ce n’est pas de la philosophie. Un concept, c’est autre chose, heu, de toute idée, on
peut peut-étre tirer un concept, mais je pense a Minnelli. Minnelli, il a, il me semble,
une idée extraordinaire sur le réve. Elle est tres simple, on peut dire et elle est engagée
dans tout un processus cinématographique qui est [’ccuvre de Minnelli, et la grande idée
de Minnelli sur le réve, il me semble, c’est que le réve concerne avant tout, ceur qui ne
révent pas ; le réve de ceux qui révent concerne ceux qui ne révent pas, et pourquoi cela
ca les concerne ¢ Parce que dés qu’il y a réve de l'autre, il y a danger. A savoir que
le réve des gens est toujours un réve dévorant qui risque de nous engloutir. Et que les
autres révent, c’est tres dangereux, et que le réve est une terrible volonté de puissance,
et que chacun de nous est plus ou moins victime du réve des autres, méme quand c’est
la plus gracieuse jeune fille, méme quand c’est la plus gracieuse jeune fille, c’est une
terrible dévorante, pas par son dme, mais par ses réves. Méfiez-vous du réve de 'autre,
parce que si vous étes pris dans le réve de l’autre, vous étes foutu.

Cadavre

Ou bien je parlerai de, autre exemple, idée proprement cinématographique, de la
fameuse dissociation Voir/Parler dans un cinéma relativement récent. Que se soit,
alors la aussi, je prends les cas les plus connus, que se soit Syberberg, que se soit les
Straub, que se soit Marguerite Duras, qu’est-ce qu’il y a de commun ? Voyez, en quoi
c’est proprement cinématographique, ¢a c’est une idée cinématographique. Faire une
disjonction du visuel et du sonore, c’est heu... pourquoi ca ne peut pas se faire au
théatre, pourquoi ? Ca peut se faire, mais appliqué alors la si cela se fait au thédtre,
sauf exception, a moins que le thédtre ait les moyens de le faire, on pourra dire que
le thédtre ’a appliqué du cinéma. Ce qui n’est pas mal, forcement. Mais c’est une
idée tellement cinématographique d’assurer la disjonction du voir et du (sonore) et du
parler. Du visuel et du sonore. Ca c’est ... ¢a répondrait a [’idée : qu’est-ce que, par
exemple, avoir une idée cinématographique ? Et tout le monde sait en quoi ¢a consiste,
je le dis a ma maniére pour, une voizx parle de quelque chose, en méme temps, donc, on
parle de quelque chose, en méme temps on nous fait voir autre chose, et enfin, ce dont
on nous parle est sous ce qu’on nous fait voir. C’est trés important ¢a, ce troisiéme
point. Vous sentez bien que c’est la que le thédtre ne pourrait pas suivre. Le thédtre
pourrait assumer les deux premiéres propositions. On nous parle de quelque chose et
on nous fait voir autre chose. Mais que ce dont on nous parle en méme temps se mette
sous ce qu’on nous fait voir — et c’est nécessaire, sinon les deux premiéres opérations,
elles n’auratent aucun sens , elles n’auraient guere d’intérét — si vous préférez, on peut
dire, alors en termes plus..., la parole s’éléeve dans 'air, la parole s’éléeve dans l’air en
méme temps que la terre qu’on voit, elle s’enfonce de plus en plus, ou plutét en méme
temps que ce dont cette parole qui s’éléeve dans [’air nous parlait, cela dont elle nous



parlait s’enfonce sous la terre.

Qu’est-ce que c’est que ca ? Si il n’y a que le cinéma qui puisse faire ca. Je ne dis
pas qu’il doive le faire, hein, qu’il ’ait fait deux ou trois fois, je peux dire simplement,
c’étatent de grands cinéastes qui ont eu cette idée. Il ne s’agit pas de dire c’est cela
qu’il faut faire ou pas faire, hein. Il faut avoir des idées, quelles qu’ elles soient . Ah
!, ¢a c’est une idée cinématographique, je dis que c’est prodigieux, parce que ¢a assure
au niveau du cinéma une véritable transformation des éléments. Un cycle des grands
éléments qui fait que, du coup, le cinéma fait un grand écho avec, je ne sais pas, avec
une physique qualitative des éléments. Ca fait une espéce de transformation, l'air, la
terre et l'eau le feu, parce qu’il faudrait ajouter, j’ai, on n’a pas le temps, évidemment,
on découvrirait le role des deur autres éléments, une grande circulation des éléments
dans le cinéma. Une grande circulation des éléments dans le cinéma. Dans tout ce que
je dis, en plus, ¢a ne supprime pas une histoire, hein, ’histoire est toujours la, mais
ce qui nous intéresse, c’est pourquoi l’histoire est-elle tellement intéressante ? Sinon
pourquoi il y a tout ¢a derriére et avec. C’est tout a fait ce cycle, tel que je viens de le
définir si rapidement, la voix s’éléve en méme temps que ce dont parle la voizr s’enfonce
sous la terre, vous avez reconnu la plupart des films de Straub, et c’est le grand cycle
des éléments chez les Straub. Ce qu’on wvoit, c’est uniquement la terre déserte, mais
cette terre déserte, elle est comme lourde de ce qu’il y a en dessous, et vous me direz
“mais ce qu’il y a en dessous, qu’est-ce qu’on en sait ?“ Ben, c’est justement ce dont
la voix nous parle. et c’est comme si la terre, la, se gondolait de ce que la voix nous
dit, et qui vient prendre place sous la terre, a son heure et en son lieu. Et si la terre
et si la voix nous parle de cadavres, c’est toute la lignée des cadavres qui vient prendre
place sous la terre, si bien qu’a ce moment la, le moindre frémissement de vent sur
la terre déserte, sur l’espace vide que vous avez sous les yeux, le moindre creur dans
cette terre, tout cela prend sens.

Qu’est-ce que l’acte de création ?

Eh bien, je me dis, vous voyez bien, avoir une idée, ce n’est pas de l’ordre de la
communication, en tout cas. FEt c’est a ca que je voudrais en venir, parce que cela
fait partie des questions qui m’ont été tres gentiment posées. Je veux dire a quel point
tout ce dont on parle est irréductible a toute communication. Ce n’est pas grave. Ca
veut dire quoi ? Cela veut dire, il me semble que, en un premier sens, on pourrait
dire que la communication, c’est la transmission et la propagation d’une information.
Or une information, c’est quoi ? C’est pas trées compliqué, tout le monde le sait : une
information, c’est un ensemble de mots d’ordre. Quand on vous informe, on vous dit
ce que vous étes sensés devoir croire. En d’autres termes : informer c’est faire circuler
un mot d’ordre. Les déclarations de police sont dites, a juste titre, des communiqués ;
on nous communique de linformation, c’est a dire, on nous dit ce que nous sommes
censés étre en état ou devoir croire, ce que nous sommes tenus de croire. Ou méme pas
de croire, mais de faire comme si [’on croyait, on ne nous demande pas de croire, on
nous demande de nous comporter comme si nous le croyions. C’est ¢a linformation,
la communication, et, indépendamment de ces mots d’ordre, et de la transmission de
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ces mots d’ordre, il n’y a pas de communication, il n’y a pas d’information. Ce qui
revient a dire : que 'information, c’est exactement le systéme du controle.

Et c’est vrai, je dis des platitudes, c’est évident. C’est évident, sauf que ¢a nous con-
cerne particulierement aujourd’hui. Ca nous concerne aujourd’hui parce que , et c’est
vrai que nous entrons dans une soci€té que [’on peut appeler une société de controle.
Vous savez, un penseur comme Michel Foucault avait analysé deux types de sociétés
assez rapprochées de nous. Hein, les unes qu’il appelait des sociétés de souverainetés,
et puis les autres qu’il appelait des sociétés disciplinaires. Et ce qu’il appelait, lui des
sociétés disciplinaires, qu’il faisait partir maintenant — parce qu’il y a toutes les tran-
sittons que vous voulez — avec Napoléon, c’était le passage typique d’une société de
souveraineté a une société disciplinaire, heu..., la société disciplinaire, elle se définis-
sait — c’est célebre, les analyses de Foucault sont restées a juste titre célebres — elle
se définissait par la constitution de milieur d’enfermement : prisons, écoles, ateliers,
hopital. Et les sociétés disciplinaires avaient besoin de ¢a. Mais ¢ca a un peu engendré
des ambiguités chez certains lecteurs de Foucault, parce que l'on a cru que c’était la
derniere pensée de Foucault. Evidemment non.

Foucault n’a jamais cru, et méme, il l’a dit trés clairement, que ces sociétés disci-
plinaires n’étaient pas éternelles. Et bien plus, il pensait évidemment que nous entri-
ons, nous dans un type de société nouveau. Bien sir, il y a toutes sortes de restes de
sociétés disciplinaires, et pour des années et des années. Mais nous savons déja que
nous sommes dans des sociétés d’un autre type , qui sont, qu’il faudrait appeler, c’est
Burroughs qui pronongait le mot, et heu..., Foucault avait une tres vive admiration
pour Burroughs, heu... Burroughs proposait le nom de, le nom trés simple de controle.
Nous entrons dans des sociétés de contrdle qui se définissent trés différemment des
disciplines, nous n’avons plus besoin, ou plutét ceux qui veillent a notre bien n’ont plus
besoin ou n’auront plus besoin de milieu d’enfermement. Vous me direz, ce n’est pas
évident actuellement avec tout ce qui se passe actuellement, mais ce n’est pas du tout
la question. Il s’agit de peut-étre pour dans cinquante ans, mais actuellement, déja tout
ca, les prisons, les écoles, les hopitaux sont des lieux de discussions permanents. Fst-ce
qu’il vaut pas mieux , heu..., répandre les soins a domiciles ? Oui, c’est sans doute
Uavenir, les ateliers, les usines, ben, ¢a craque par tous les bouts. Est-ce qu’il vaut pas
mieux, heu, les régimes de sous-traitance et méme le travail a domicile ? heu... bon, les
prisons, c’est une question. Qu’est-ce qu’il faut faire ? Qu’est-ce qu’on peut trouver ?
Est-ce qu’il n’y a pas d’autres moyens de punir les gens que la prison ¢ C’est des vieux
problemes qui renaissent. Parce que, vous savez, les sociétés de contrdle ne passeront
évidemment plus par des milieur d’enfermement. Méme [’école, méme [’école il faut
bien surveiller actuellement les théemes qui naissent, ¢a se développera que dans quar-
ante ou cinquante ans, pour vous expliquer que l’épatant se serait faire en méme temps
I’école et la profession. Ah..., ca sera trés intéressant parce que l'identité de ’école et
de la profession dans la formation permanente, qui est notre avenir, ¢a n’impliquera
plus forcément le regroupement d’écoliers dans un milieu d’enfermement. Heu..., ha...,
ca pourra se faire tout a fait autrement, cela se fera par Minitel, enfin tout ¢a heu...
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tout ce que vous voudrez, l’épatant ce serait les formes de controle. Voyez en quoi un
controle ce n’est pas une discipline. Je dirai, par exemple, d’un autoroute, que la vous
n’enfermez pas les gens, mais en faisant des autoroutes, vous multipliez des moyens
de controle. Je ne dis pas que cela soit ¢a le but unique de l’autoroute {rires}, mais
des gens peuvent tourner a linfini et sans étre du tout enfermés, tout en étant par-
faitement controlés. C’est ¢a notre avenir. Les sociétés de controle étant des sociétés
de disciplines. Alors, pourquoi je raconte tout ¢a ? Bon, ben... parce que l’information,
mettons que cela soit ¢a, linformation, bon, c’est le systéme controlé des mots d’ordre,
des mots d’ordre qui ont court dans une société donnée.
Qu’est-ce que l'art peut avoir a faire avec ¢a ? qu’est-ce que l'ceuvre d’art ... vous
me direz : “allez, tout ¢a, ca me veut rien dire”. Alors ne parlons pas d’ceuvre d’art,
parlons, disons au moins que, qu’il y a de la contre-information. Par exemple, il y
a des pays, ot dans des condition particulierement dures et cruelles, les pays de trés
dures dictatures, ot il y a de la contre-information. Heu ! du temps d’Hitler, les juifs
qui arrivaient d’Allemagne et qui étaient les premiers a nous apprendre qu’il y avait
des camps d’extermination en Allemagne, ils faisaient de la contre-information. Ce
qu’il faut constater, c’est que, il me semble, jamais la contre-information n’a suffit a
faire quoi que ce soit. Aucune contre information n’a jamais géné Hitler. Heu ! non,
sauf dans un cas. Mais quel est le cas ¢ C’est la que c’est important. Ma seule réponse
ce serait : la contre-information devient effectivement efficace que quand elle est, et
elle ’est de par nature, donc, heu, c’est pas grave, que quand elle est ou devient acte
de résistance. Et l’acte de résistance est lui ni information ni contre-information. La
contre-information n’est effective que quand elle devient un acte de résistance.

Malrauz

Quel est le rapport de 'ceuvre d’art avec la communication ¢ Aucun.
Aucun, Ueuvre d’art n’est pas un instrument de communication. L’ceuvre d’art n’a rien
a faire avec la communication. L’euvre d’art ne contient strictement pas la moindre
information. En revanche, en revanche il y a une affinité fondamentale entre l’ccuvre
d’art et l’acte de résistance. Alors la, oui. Elle a quelque chose a faire avec l'information
et la communication, oui, a titre d’acte de résistance, quel est ce rapport mystérieux
entre une ceuvre d’art et un acte de résistance ? alors que les hommes qui résistent
n’ont ni le temps ni parfois la culture nécessaire pour avoir le moindre rapport avec
l’art, je ne sais pas. Malraux développe un bon concept philosophique. Malrauz dit une
chose tres simple sur 'art, il dit “c’est la seule chose qui résiste a la mort”.
Je dis revenons a mon truc de toute a l’heure, au début, sur qu’est-ce que c’est, qu’est-
ce qu’on fait quand on fait de la philosophie ¢ On invente des concepts. Et je trouve
que la, c’est la base d’un assez beau concept philosophique. Réfléchissez...Alors oui,
qu’est-ce qui résiste a la mort. Ben oui, sans doute, il suffit de voir une statuette de
trois mille ans avant notre ére pour trouver que la réponse de Malraux est une plutot
bonne réponse. Alors on pourrait dire, alors moins bien, du point de vue qui nous
occupe, ben oui, l’art c’est ce qui résiste, c’est ce qui résiste et c’est étre non pas la
seule chose qui résiste, mais c’est ce qui résiste. D’ou ; d’ou le rapport, le rapport si
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étroit entre 'acte de résistance et l’art, et 'ceuvre d’art. Tout acte de résistance n’est
pas une cuvre d’art bien que, d’une certaine maniere elle en soit. Toute ceuvre d’art
n’est pas un acte de résistance et pourtant, d’une certaine maniére, elle [’est.

Quelle maniere mystérieuse la il nous faudrait la peut-étre, je ne sais pas, la il nous
faudrait une autre réflexion, une longue réflexion pour ... ce que je veur dire c’est, Si
vous me permettez de revenir a :“Qu’est-ce qu’avoir une idée en cinéma ? ou qu’est-
ce qu’avoir une idée cinématographique ?% lorsque je vous disais, prenez le cas , par
exemple, en autre, des Straub lorsqu’ils opérent cette disjonction voiz/sonore dans des
conditions telles que ... remarquez l’idée ah ah elle est ... d’autres, de grands auteurs
l’ont prise d’une autre maniére, je crois chez les Straub, ils la prennent de la maniére
suivante : cette disjonction, encore une fois, la voir s’éléve, elle s’éléve, elle s’éleve,
elle s’éleve et encore une fois, ce dont elle nous parle passe sous la terre nue, sous la
terre déserte, que l'image visuelle était en train de mous montrer, image visuelle qui
n’avait aucun rapport avec l'image sonore, ou qui n’avait aucun rapport direct avec
I’tmage sonore. Or quel est cet acte de parole qui s’éléve dans l’air pendant que son
objet passe sous la terre ? Résistance. Acte de résistance. Et dans toute l’ccuvre des
Straub, ’acte de parole est un acte de résistance. De Moise au dernier Kafka, ah... en
passant par, je cite pas dans l’ordre, je ne sais pas l’ordre, un Non réconciliés jusqu’a
Bach. Rappelez vous, 'acte de parole de Bach, c’est quoi ¢ C’est sa musique, c’est sa
musique qui est acte de résistance ; acte de résistance contre quoi ¢ C’est pas acte de
résistance abstrait, c’est acte de résistance contre et de lutte active contre la répartition
du profane et du sacré. Et cet acte de résistance dans la musique culmine dans un cri.
Tout comme il y a un cri dans Woyzek, il y a un cri de Bach : “dehors, dehors, allez
vous en, je ne veux pas vous voir®. Ca, c’est l’acte de résistance. Alors quand les Straub
le mettent en valeur ce cri, ce cri de Bach, ou quand ils mettent en valeur le cri de
la wieille schizophréne dans , je crois, Non réconciliés, etc...., tout ¢a, tout doit en
rendre compte d’un double aspect. L’acte de résistance, il me semble, a deux faces : il
est humain et c’est aussi l'acte de l’art. Seul l’acte de résistance résiste a la mort, soit
sous la forme d’une ceuvre d’art, soit sous la forme d’une lutte des hommes.

Et quel rapport y a-t-il entre la lutte des hommes et [’ccuvre d’art ?

Le rapport le plus étroit et pour moi le plus mystérieuxr. Eractement ce que Paul
Klee voulait dire quand il disait “ Vous savez, le peuple manque®. Le peuple manque et
en méme temps, il ne manque pas. Le peuple manque, cela veut dire que — il n’est pas
clair, il ne sera jamais clair — cette affinité fondamentale entre [’ccuvre d’art et un
peuple qui n’existe pas encore n’est pas ne sera jamais claire. Il n’y a pas d’ceuvre d’art
qui ne fasse pas appel a un peuple qui n’existe pas encore. Alors, enfin, bon ben, il est
tres ... et bien voila, je suis profondément heureux de, de votre tres grande gentillesse
de m’avoir écouté, et je vous remercie beaucoup.
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