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On May 17th 1987, Gilles Deleuze gave a lecture at the FEMIS (most famous
school of Cinema in France) that will remain famous. Talking to the students, he
elaborates about what does “having an idea in cinema” means and what is an Act
of Creation.
The integral text in French and the videos of the lecture in French subtitled in English
are available at the end of this article.

A significant part of this lecture has been translated in English by Eleanor Kaufman
and published in the book, Deleuze & Guattari: New Mappings in Politics, Philosophy,
and Culture (University of Minnesota Press, 1998.)
This translation had for ambition to recreate a coherent piece of discourse from the
beginning to the end, however, some very interesting fragments have been forgotten,
notably the “chapter” in which Deleuze talks about the cinema of Akira Kurosawa and
Robert Bresson.

He uses Kurosawa’s example to describe how to discipline can resonate one from
another and how an idea in literature can be translated into an idea in cinema even if
the means of expression of this idea are extremely different (see the translation about
the differentiation of ideas depending on the discipline). He compares Kurosawa’s films
with the written work of Shakespeare and even more specifically Dostoevsky.
In Dostoevsky’s work and especially in The Idiot, the characters are taken into an
absolute urgency established by the narrative when suddenly, they linger on a question
that seems more important to them:

Mais dans les Sept samouraïs, vous comprenez, ils sont pris dans la situation
d’urgence, ils ont accepté de défendre le village, et d’un bout à l’autre, ils sont tra-
vaillés par une question plus profonde. Il y a une question plus profonde à travers tout
ca. Et elle sera dite à la fin par le chef des samouraïs, quand ils s’en vont “ qu’est-ce
qu’un samouraï ?“ Qu’est-ce qu’un samouraï, non pas en général, mais qu’est-ce qu’un
samouraï à cette époque là. A savoir quelqu’un qui n’est plus bon à rien. Les seigneurs
n’en n’ont plus besoin, et les paysans vont bientôt savoir se défendre tout seul. Et
pendant tout le film, malgré l’urgence de la situation, les samouraïs sont hantés par
cette question.

(translation by myself…) But in the Seven Samurai, you understand, they are taken
in a very urgent situation, they accepted to defend the village and from the beginning
to the end, they wonder about a more profound question. There is a more profound
question through all that. And it will be said, at the end by the Samurai’s chief, when
they go away: “What is a Samurai?” What is a Samurai, not in general, but what
is a Samurai at that time. Meaning somebody who is not good for anything anymore.
Warlords do not need them anymore, and peasants will very soon be able to defend
themselves. And during the entire movie, despite the urgency of the situation, the
Samurai are haunted by this question.

This, Deleuze says, is an idea in cinema, or at least a cinematographic (successful)
translation of an idea in literature. He does not speak about Rashomon, but I personally
think that Kurosawa has another idea in cinema through this movie as he introspects,
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by a movie, the nature of cinema itself and, by doing so, scrambles the rules and
recognizes cinema as a technical (tactical) construction, ten years before the New
Wave in Europe. (see my recent article about Rashomon).

As I wrote above, another cinematographer that Deleuze talks about in this lecture
is Robert Bresson and how space and bodies are being framed in his movies:

Il y a rarement des espaces entiers chez Bresson. C’est des espaces qu’on peut appeler
déconnectés. C’est à dire, il y a un coin, par exemple, le coin d’une cellule, et puis on
verra un autre coin ou bien un endroit de la paroi etc.…, tout ce passe comme si l’espace
bressonnien, à certains égards, se présentait comme une série de petits morceaux dont
la connexion n’est pas prédéterminée.
[…]
Ces petits morceaux d’espace visuels, dont la connexion n’est pas donnée d’avance,
par quoi voulez vous qu’ils soient connectés? Par la main ( à ce moment Deleuze
montre sa main). et c’est pas de la théorie, c’est pas de la philosophie, c’est pas, ça
se déduit pas comme ça, mais je dis : le type d’espaces de Bresson et la valorisation
cinématographique de la main dans l’image sont évidemment liés. Je veux dire le
raccordement des petits bouts d’espaces bressonnien, du faite même que ce sont des
bouts, des morceaux déconnectés d’espaces, ne peut être qu’un raccordement manuel.

(translation by myself…) There is rarely entire spaces in Bresson’s movies. His
spaces can be called, disconnected. Those are a corner for example, a cell’s corner and
then we will see another corner or a piece of the wall etc. every happens as if the
bressonian space, by some means, introduces itself as a series of little pieces whose
connection is not predetermined.
[…]
Those little pieces of visual space, whose connection is not given, by which mean
do you want them to be connected ? By the hand. And it is not theory, it is not
philosophy, it does not deduce itself like that but I say: Bresson’s type of spaces and the
cinematographic valorization of the hand in the image are obviously related. I mean
that the junction of little pieces of bressonian spaces, because of the very facts that they
are disconnected pieces of space, can be only linked manually.

Deleuze does not speak about it, probably because of its obviousness but the
quintessential example of this interpretation is Bresson’s film The Pickpocket (1959)
which introduces a young man who spend a whole part of the movie, training magnif-
icently his hands’ agility in order to be able to steal wallets and other watches.

The last “chapter” of the lecture is based on the affirmation that each act of creation
is an act of resistance. He paraphrases Andre Malraux, here, who stated that “Art is
only thing that resists to death” by bringing a political reading of such a thesis:

L’acte de résistance, il me semble, a deux faces : il est humain et c’est aussi l’acte
de l’art. Seul l’acte de résistance résiste à la mort, soit sous la forme d’une œuvre
d’art, soit sous la forme d’une lutte des hommes.
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(Translation by Eleanor Kaufman) The act of resistance has two sides. It is human,
and it is also the act of art. Only the act of resistance resists death, whether the art is
in the form of work of art, or in the form of human struggle.

This lecture is important for everybody who consider the Act of Creation as a
violent need (and not as a pleasure as Deleuze observes) and gives us the courage that
we sometimes need to work passionately.

https://www.youtube.com/watch?v=a_hifamdISs

Integral transcript from webdeleuze (Richard Pinhas):
Je voudrais, moi aussi, poser des questions. Et en poser à vous, et en poser à moi-

même. Ce serait, heu…, ce serait du genre : qu’est-ce que vous faîtes au juste, vous
qui faîtes du cinéma ? Et moi, qu’est-ce que je fais au juste quand je fais ou quand
j’espère faire de la philosophie ? Eh ! Est-ce que l’on a quelque chose à se dire, en
fonction de cela ?
Alors bien sûr, cela va mal chez vous, mais ça va très mal aussi chez moi [rires], et
c’est pas seulement ça qu’on aurait à se dire- ou bien je pourrais poser la question
autrement :“Qu’est-ce que c’est avoir une idée au cinéma ?“ Si l’on fait du cinéma, ou
si l’on veut faire du cinéma :“Qu’est-ce que c’est avoir une idée ? Alors ce qu’on dit
:tiens, j’ai une idée. Alors parce que d’une part tout le monde sait bien qu’avoir une
idée, c’est un événement rare, ça arrive rarement, avoir une idée c’est une espèce de
fête. Mais ce n’est pas courant. Et, d’autre part, avoir une idée, c’est pas quelque chose
de général, on n’a pas une idée en général. Une idée, elle est déjà vouée, tout comme
celui qui a l’idée, est déjà à tel auteur, domaine. Je veux dire que une idée, c’est tantôt
une idée en peinture, tantôt une idée en roman, tantôt une idée en philosophie, tantôt
une idée en science. Et c’est évidemment pas le même qui peut avoir tout ça.
Si vous voulez, les idées, il faut les traiter comme des espèces de potentiels, les idées se
sont des potentiels, mais des potentiels déjà engagés dans tel ou tel mode d’expression.
Et inséparable du mode d’expression, si bien que je ne peux pas dire : j’ai une idée
en général. En fonction des techniques que je connais, je peux avoir une idée dans tel
domaine, une idée en cinéma, ou bien un autre, une idée en philosophie.

Qu’est-ce qu’avoir une idée en quelque chose ?
Donc, je reparle de, du fait que je fais de la philosophie, vous faites du cinéma.

Alors, ce serait trop facile de dire ben oui, la philosophie tout le monde sait qu’elle est
prête à réfléchir sur n’importe quoi. Donc, pourquoi elle réfléchirait pas sur le cinéma
? Or, c’est une idée indigne ; la philosophie n’est pas faite pour réfléchir sur n’importe
quoi. Elle n’est pas faite pour réfléchir sur autre chose. je veux dire, en traitant la
philosophie comme une puissance de réfléchir sur, on a l’air de lui donner beaucoup et

4

https://www.youtube.com/watch?v=a_hifamdISs
http://www.webdeleuze.com/


en fait, on lui retire tout.
Car personne n’a besoin de la philosophie pour réfléchir. Je veux dire, les seuls gens
capables, effectivement, de réfléchir sur le cinéma, se sont les cinéastes, ou les cri-
tiques de cinéma, ou ceux qui aiment le cinéma. Ils n’ont absolument pas besoin de
la philosophie pour réfléchir sur le cinéma. L’idée que les mathématiciens auraient
besoin de la philosophie pour réfléchir sur les mathématiques est une idée comique.
Si la philosophie devrait réfléchir sur quelque chose, mais elle n’aurait aucune raison
d’exister. Si la philosophie existe, c’est qu’elle a son propre contenu. Si nous nous
demandons : qu’est-ce que le contenu de la philosophie ? il est tout simple. C’est que la
philosophie est une discipline aussi créatrice, aussi inventive que toute autre discipline.
La philosophie est une discipline qui consiste à créer ou à inventer des concepts. Et les
concepts, ça n’existe pas tout fait, et les concepts ca n’existe pas dans une espèce de ciel
où ils attendraient qu’un philosophe les saisissent. Les concepts, il faut les fabriquer.
Alors, bien sur, ca ne se fabrique pas comme ça, on ne se dit pas un jour “Tiens, je
vais faire tel concept, je vais inventer tel concept“. Pas plus qu’un peintre ne se dit un
jour “ tiens, je vais faire un tableau comme ça“. Il faut qu’il y ait une nécessité. Mais
autant en philosophie qu’ailleurs, tout comme un cinéaste ne se dit pas “tiens, je vais
faire tel film“, il faut qu’il y ait une nécessité, sinon il n’y a rien du tout.
Reste que cette nécessité qui est une chose très complexe, si elle existe, elle fait que,
un philosophe je sais au moins de quoi il s’occupe, il ne s’occupe de réfléchir même
sur le cinéma. Il se propose d’inventer, de créer, des concepts. Je dis que je fais de
la philosophie, c’est à dire, j’essaie d’inventer des concepts. J’essaie pas de réfléchir
sur autre chose. Si je dis, vous qui faites du cinéma, qu’est-ce que vous faites ? Je
prends une définition aussi puérile, donc accordez la moi, il y en a sûrement d’autres
et de meilleures. Je dirai juste ce que vous inventez, ce n’est pas des concepts, ce n’est
pas votre affaire, ce que vous inventez c’est ce que l’on pourrait appeler des blocs de
mouvements-durée. Si on fabrique un bloc de mouvements-durée, peut-être que c’est
…, que… on fait du cinéma. Remarquez, il n’y a pas question d’invoquer une histoire
ou de la récuser. Tout a une histoire. La philosophie aussi raconte des histoires. Elle
raconte des histoires, des histoires avec des concepts. Le cinéma, je pense, mettons,
supposons, qu’il raconte des histoires avec des blocs de mouvements-durée. Je peux
dire que la peinture invente, elle, c’est un tout autre type de blocs, c’est ni des blocs
de concepts, ni des blocs de mouvements-durée, mais supposons que ce soit des blocs
de lignes-couleurs. La musique invente un autre type de bloc très très particulier, bon.
Mais je dis dans tout ça, la science elle est non moins, vous savez, la science elle est
non moins créatrice, je ne vois pas tellement d’opposition entre les sciences, les arts,
tout ça. Si je demande à un savant : qu’est-ce qu’il fait ? Là aussi, il invente, il ne
découvre pas, un savant ou du moins la découverte ça existe, mais ça en fait partie,
mais ce n’est pas par là que l’on définit une actualité scientifique en tant que telle. Un
savant, il a inventé, il crée autant qu’un artiste. Alors bon … Alors pour aller aussi,
pour en rester dans des définitions aussi sommaires que celles dont je suis parti, tout
de même, un savant, vous savez, c’est quelqu’un, c’est pas compliqué, c’est quelqu’un
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qui invente ou qui crée des fonctions, et il n’y a que lui. Il ne crée pas des concepts,
un savant en tant que savant n’a rien à faire avec des concepts, c’est même pour
ça, heureusement qu’il y a de la philosophie. En revanche, il y a quelque chose qu’un
savant est seul, un savant sait faire : inventer et créer des fonctions. Alors, qu’est-ce
que c’est qu’une fonction ? ça on pourrait le définir aussi simplement que j’ai essayé,
puisqu’on en reste vraiment au plus rudimentaire, quoi. Pas du tout parce ce que vous
ne comprendriez pas plus, mais parce que c’est moi qui serait déjà dépassé c’est…
Et puis, il n’y a pas lieu pour ce que je veux vous dire aujourd’hui, il n’y a pas lieu
d’aller plus loin. Euh…, j’irai au plus simple : une fonction, qu’est-ce que c’est ? Y a
fonction dès qu’il y a mise en correspondance réglée de deux ensembles au moins. La
notion de base de la science, et pas depuis hier, mais depuis très très longtemps, la
notion de base de la science est celle d’ensembles, et un ensemble c’est complètement
différent d’un concept, cela n’a rien à voir avec un concept. Et dés que vous mettez
en corrélation réglée des ensembles, vous obtenez des fonctions, et vous pouvez dire
: je fais de la science. Heu… Et si n’importe qui peut parler à n’importe qui, si un
cinéaste peut parler à un homme de science, si un homme de science peut avoir quelque
chose à dire à un philosophe et inversement, c’est dans la mesure où, et en fonction
de leur activité créatrice à chacun, non pas qu’il y ait lieu de parler de la création, la
création c’est plutôt quelque chose de très solitaire, et de . , non pas qu’il y ait lieu de
parler de la création, mais c’est au nom de ma création que j’ai quelque chose à dire à
quelqu’un. et si j’alignais alors toutes ces disciplines qui se définissent par leur activité
créatrice, si je les alignais, je dirai bien qu’il y a une limite qui leur est commune,
et la limite qui est commune à toutes ces séries, à toutes ces séries d’inventions –
inventions de fonctions, inventions de blocs durée-mouvement, inventions de concepts
etc.… – la série qui est commune à tout ça ou la limite de tout ça, c’est quoi ? c’est
l’espace-temps. si bien que si toutes les disciplines communiquent ensemble, c’est au
niveau de ce qui ne se dégage jamais pour soi-même, mais qui est comme engagé dans
toute discipline créatrice, à savoir la constitution des espaces-temps.
Bresson, bon, c’est très connu, il y a rarement des espaces entiers chez Bresson. C’est
des espaces qu’on appeler déconnectés. C’est à dire, il y a un coin, par exemple, le
coin d’une cellule, et puis on verra un autre coin ou bien un endroit de la paroi etc.…,
tout ce passe comme si l’espace bressonnien, à certains égards, se présentait comme
une série de petits morceaux dont la connexion n’est pas prédéterminée. Série de petits
morceaux, dont, dès lors, la connexion n’est pas prédéterminée. Il y a de très grands
cinéastes qui emploient au contraire, ah… , des espaces d’ensembles ; je ne dis pas
que cela soit plus facile de manier un espace d’ensembles, hein ! Les espaces, il y en a
tellement au cinéma, mais je suppose que ça c’est , c’est un type d’espace sans doute,
il a été repris ensuite, il a été même, il a servi d’une manière très créatrice à d’autres,
qu’ils l’ont renouvelé par rapport à Bresson, mais je suppose que Bresson a été un des
premiers à faire de l’espace avec des petits morceaux déconnectés, c’est à dire des petits
morceaux dont la connexion n’est pas prédéterminée.
Quand je disais de tout manière, à la limite de toutes les tentatives de création, il y a
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des espaces -temps, il y a que ça, ben oui ! ! c’est là que les blocs de durée/mouvements
de Bresson vont tendre vers ce type d’espace, entre autre. La réponse, elle est donnée.
Ces petits morceaux d’espace visuels, dont la connexion n’est pas donnée d’avance, par
quoi voulez vous qu’ils soient connectés? dans[ hun] par la main ( à ce moment Deleuze
montre sa main). et c’est pas de la théorie, c’est pas de la philosophie, c’est pas, ça
se déduit pas comme ça, mais je dis : le type d’espaces de Bresson et la valorisation
cinématographique de la main dans l’image sont évidemment liés. Je veux dire le rac-
cordement des petits bouts d’espaces bressonnien, du faite même que ce sont des bouts,
des morceaux déconnectés d’espaces, ne peut être qu’un raccordement manuel. D’où
l’exhaussions de la main dans tout le cinéma de Bresson, bon, c’est bien, on pourrait
continuer longtemps, parce que par là , le bloc d’étendue-mouvement de Bresson re-
cevrait donc, comme caractère propre à ce créateur, le caractère de cet espace qu’est
très particulier, le rôle de la main qui en sort tout droit, il n’y a plus que la main
qui puisse effectivement opérer des connexions d’une partie à l’autre de l’espace. Et
Bresson est sans doute le plus grand cinéaste à avoir réintroduit dans le cinéma les
valeurs tactiles, pas simplement parce qu’il sait prendre en image, admirablement, les
mains. Mais, s’il sait prendre admirablement les mains en image, c’est qu’il a besoin
des mains.
Un créateur, c’est pas un être qui travaille pour le plaisir. Un créateur ne fait que ce
dont il a absolument besoin.

Histoire de l’idiot et des sept samouraïs.
Avoir une idée en cinéma, encore une fois, c’est pas la même chose qu’avoir une

idée ailleurs. Et pourtant, il y a des idées en cinéma qui pourraient valoir aussi dans
d’autres disciplines. Il y a des idées en cinéma qui pourraient être d’excellentes idées
en roman. Mais elles n’auraient pas la même allure du tout. Et puis, il y a des idées
en cinéma qui ne peuvent être que cinématographiques. Ca empêche pas, même quand
il s’agit d’idées en cinéma qui pourraient avoir une valeur en roman, elles sont déjà
engagées dans un processus cinématographique qui fait qu’elles sont vouées d’avance.
Et ce que je dis compte beaucoup parce que c’est une manière de poser une question qui
m’intéresse : Qu’est-ce qui fait qu’un cinéaste a vraiment envie d’adapter, par exemple,
un roman ? S’il a envie d’adapter un roman, il me semble évident que c’est parce qu’il
a des idées en cinéma qui résonne avec ce que le roman présente comme des idées en
roman. Et que là, se font parfois, se font souvent des grandes rencontres. C’est très
différent, je ne pose pas le problème du cinéaste qui adapte un roman notoirement
médiocre. Il peut avoir besoin du roman médiocre, il en a besoin, ça n’exclue pas que
le film soit génial. Je pose donc une question un peu différente, se serait une question
intéressante de traiter cela, mais moi je pose une question un peu différente, c’est
lorsque le roman est un grand roman, lorsque …et que se révèle cette espèce d’affinité
où quelqu’un a en cinéma une idée qui correspond à ce qui était l’idée en roman. Un
des plus beaux cas, c’est le cas de Kurosawa. Pourquoi est-ce que Kurosawa se trouve
dans une espèce de familiarité avec Shakespeare et avec Dostoïevski. Pourquoi faut-il
un japonais, peut-être aussi en familiarité avec un Shakespeare et Dostoïevski. Il faut
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vous dire, parce que, il me semble, moi je …, c’est une réponse parmi mille autres
possibles, et elle touche aussi un peu la philosophie, je crois. D’où les personnages de
Dostoïevski, ça peut-être un petit détail. Dans les personnages de Dostoïevski, il se
passe une chose assez curieuse très souvent. Généralement, ils sont très agités, hein !
Un personnage s’en va, descend dans la rue, tout ça comme ça, et dit “Une telle, la
femme que j’aime, Tania, m’appelle au secours, j’y vais, je cours, je cours, oui, Tania
va mourir si je n’y vais pas“. Et il descend son escalier et il rencontre un ami, ou bien
il voit un chien écrasé et il oublie complètement. Il oublie, il oublie complètement que
Tania l’attend, en train de mourir. Il se met à parler comme ça, il se met…, et il
croise un autre camarade, il va prendre le thé chez le camarade et puis tout d’un coup,
il dit “Tania m’attend, il faut que j’y aille“ [rires dans la salle]. Mais qu’est-ce que ça
veut dire ces … hein voila. Chez Dostoïevski, les personnages sont perpétuellement pris
dans des urgences, et en même temps qu’ils sont pris dans des urgences, qui sont des
questions de vie ou de mort, ils savent qu’il y a une question encore plus urgente, ils
ne savent pas laquelle, et c’est ça qui les arrête. Tout se passe comme si dans la pire
urgence, il y a le feu, il y a le feu, il faut que je m’en aille, je me disais, non non il
y a quelque chose de plus urgent, quelque chose de plus urgent, et je ne bougerai pas
tant que je le saurai pas. C’est l’idiot ça ; c’est l’idiot, c’est la formule de l’idiot. Ah !,
mais vous savez, non non, il y a un problème plus profond, quel problème ? je ne vois
pas bien, mais laissez-moi, laissez-moi, tout peut brûler, sinon quand on arrive, il faut
trouver ce problème plus urgent. Cela c’est par Dostoïevski que Kurosawa l’apprend,
tous les personnages de Kurosawa sont comme ça. Je dirai : voila une rencontre, une
belle rencontre. Si Kurosawa peut adapter Dostoïevski, c’est au moins parce qu’il peut
dire : j’ai une affaire commune avec lui. J’ai un problème commun, ce problème là.
Les personnages de Kurosawa, ils sont exactement dans la même situation, ils sont
pris dans des situations impossibles. Ah oui, mais attention, il y a un problème plus
urgent, il faut que je sache quel est ce problème ? Peut-être que “Vivre“ est l’un des
films de Kurosawa qui va le plus loin dans ce sens, mais tous les films de Kurosawa
vont dans ce sens. Les Sept samouraïs, cela me frappe beaucoup moi, parce que tout
l’espace de Kurosawa en dépend. C’est forcé que se soit une espèce d’espace ovale et
qui est battu par la pluie, enfin peu importe, cela nous prendrait trop de temps, que là
aussi, l’on tomberait sur …, la limite de tout qui est aussi un espace temps. Mais dans
les Sept samouraïs, vous comprenez, ils sont pris dans la situation d’urgence, ils ont
accepté de défendre le village, et d’un bout à l’autre, ils sont travaillés par une question
plus profonde. Il y a une question plus profonde à travers tout ca. Et elle sera dite
à la fin par le chef des samouraïs, quand ils s’en vont “ qu’est-ce qu’un samouraï ?“
Qu’est-ce qu’un samouraï, non pas en général, mais qu’est-ce qu’un samouraï à cette
époque là. A savoir quelqu’un qui n’est plus bon à rien. Les seigneurs n’en n’ont plus
besoin, et les paysans vont bientôt savoir se défendre tout seul. Et pendant tout le film,
malgré l’urgence de la situation, les samouraïs sont hantés par cette question qui est
digne de L’idiot, qui est une question d’idiot : nous autres samouraïs, qu’est-ce que
nous sommes ? Voilà, je dirai une idée en cinéma, c’est de ce type. Vous me direz non,
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puisque c’était aussi une idée en roman. Une idée en cinéma, c’est de ce type, une fois
qu’elle est déjà engagée dans un processus cinématographique. Et vous pourrez dire là,
j’ai eu l’idée, même si vous l’empruntez à Dostoïevski. Sinon de même, je cite très
vite, je crois qu’une idée, c’est très simple ; Encore une fois, ce n’est pas un concept,
ce n’est pas de la philosophie. Un concept, c’est autre chose, heu, de toute idée, on
peut peut-être tirer un concept, mais je pense à Minnelli. Minnelli, il a, il me semble,
une idée extraordinaire sur le rêve. Elle est très simple, on peut dire et elle est engagée
dans tout un processus cinématographique qui est l’œuvre de Minnelli, et la grande idée
de Minnelli sur le rêve, il me semble, c’est que le rêve concerne avant tout, ceux qui ne
rêvent pas ; le rêve de ceux qui rêvent concerne ceux qui ne rêvent pas, et pourquoi cela
ça les concerne ? Parce que dès qu’il y a rêve de l’autre, il y a danger. A savoir que
le rêve des gens est toujours un rêve dévorant qui risque de nous engloutir. Et que les
autres rêvent, c’est très dangereux, et que le rêve est une terrible volonté de puissance,
et que chacun de nous est plus ou moins victime du rêve des autres, même quand c’est
la plus gracieuse jeune fille, même quand c’est la plus gracieuse jeune fille, c’est une
terrible dévorante, pas par son âme, mais par ses rêves. Méfiez-vous du rêve de l’autre,
parce que si vous êtes pris dans le rêve de l’autre, vous êtes foutu.

Cadavre
Ou bien je parlerai de, autre exemple, idée proprement cinématographique, de la

fameuse dissociation Voir/Parler dans un cinéma relativement récent. Que se soit,
alors là aussi, je prends les cas les plus connus, que se soit Syberberg, que se soit les
Straub, que se soit Marguerite Duras, qu’est-ce qu’il y a de commun ? Voyez, en quoi
c’est proprement cinématographique, ça c’est une idée cinématographique. Faire une
disjonction du visuel et du sonore, c’est heu… pourquoi ca ne peut pas se faire au
théâtre, pourquoi ? Ca peut se faire, mais appliqué alors là si cela se fait au théâtre,
sauf exception, à moins que le théâtre ait les moyens de le faire, on pourra dire que
le théâtre l’a appliqué du cinéma. Ce qui n’est pas mal, forcement. Mais c’est une
idée tellement cinématographique d’assurer la disjonction du voir et du (sonore) et du
parler. Du visuel et du sonore. Ca c’est … ça répondrait à l’idée : qu’est-ce que, par
exemple, avoir une idée cinématographique ? Et tout le monde sait en quoi ça consiste,
je le dis à ma manière pour, une voix parle de quelque chose, en même temps, donc, on
parle de quelque chose, en même temps on nous fait voir autre chose, et enfin, ce dont
on nous parle est sous ce qu’on nous fait voir. C’est très important ça, ce troisième
point. Vous sentez bien que c’est là que le théâtre ne pourrait pas suivre. Le théâtre
pourrait assumer les deux premières propositions. On nous parle de quelque chose et
on nous fait voir autre chose. Mais que ce dont on nous parle en même temps se mette
sous ce qu’on nous fait voir – et c’est nécessaire, sinon les deux premières opérations,
elles n’auraient aucun sens , elles n’auraient guère d’intérêt – si vous préférez, on peut
dire, alors en termes plus…, la parole s’élève dans l’air, la parole s’élève dans l’air en
même temps que la terre qu’on voit, elle s’enfonce de plus en plus, ou plutôt en même
temps que ce dont cette parole qui s’élève dans l’air nous parlait, cela dont elle nous
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parlait s’enfonce sous la terre.
Qu’est-ce que c’est que ça ? Si il n’y a que le cinéma qui puisse faire ça. Je ne dis
pas qu’il doive le faire, hein, qu’il l’ait fait deux ou trois fois, je peux dire simplement,
c’étaient de grands cinéastes qui ont eu cette idée. Il ne s’agit pas de dire c’est cela
qu’il faut faire ou pas faire, hein. Il faut avoir des idées, quelles qu’ elles soient . Ah
!, ça c’est une idée cinématographique, je dis que c’est prodigieux, parce que ça assure
au niveau du cinéma une véritable transformation des éléments. Un cycle des grands
éléments qui fait que, du coup, le cinéma fait un grand écho avec, je ne sais pas, avec
une physique qualitative des éléments. Ca fait une espèce de transformation, l’air, la
terre et l’eau le feu, parce qu’il faudrait ajouter, j’ai, on n’a pas le temps, évidemment,
on découvrirait le rôle des deux autres éléments, une grande circulation des éléments
dans le cinéma. Une grande circulation des éléments dans le cinéma. Dans tout ce que
je dis, en plus, ça ne supprime pas une histoire, hein, l’histoire est toujours là, mais
ce qui nous intéresse, c’est pourquoi l’histoire est-elle tellement intéressante ? Sinon
pourquoi il y a tout ça derrière et avec. C’est tout à fait ce cycle, tel que je viens de le
définir si rapidement, la voix s’élève en même temps que ce dont parle la voix s’enfonce
sous la terre, vous avez reconnu la plupart des films de Straub, et c’est le grand cycle
des éléments chez les Straub. Ce qu’on voit, c’est uniquement la terre déserte, mais
cette terre déserte, elle est comme lourde de ce qu’il y a en dessous, et vous me direz
“ mais ce qu’il y a en dessous, qu’est-ce qu’on en sait ?“ Ben, c’est justement ce dont
la voix nous parle. et c’est comme si la terre, là, se gondolait de ce que la voix nous
dit, et qui vient prendre place sous la terre, à son heure et en son lieu. Et si la terre
et si la voix nous parle de cadavres, c’est toute la lignée des cadavres qui vient prendre
place sous la terre, si bien qu’à ce moment là, le moindre frémissement de vent sur
la terre déserte, sur l’espace vide que vous avez sous les yeux, le moindre creux dans
cette terre, tout cela prend sens.

Qu’est-ce que l’acte de création ?
Eh bien, je me dis, vous voyez bien, avoir une idée, ce n’est pas de l’ordre de la

communication, en tout cas. Et c’est à ca que je voudrais en venir, parce que cela
fait partie des questions qui m’ont été très gentiment posées. Je veux dire à quel point
tout ce dont on parle est irréductible à toute communication. Ce n’est pas grave. Ca
veut dire quoi ? Cela veut dire, il me semble que, en un premier sens, on pourrait
dire que la communication, c’est la transmission et la propagation d’une information.
Or une information, c’est quoi ? C’est pas très compliqué, tout le monde le sait : une
information, c’est un ensemble de mots d’ordre. Quand on vous informe, on vous dit
ce que vous êtes sensés devoir croire. En d’autres termes : informer c’est faire circuler
un mot d’ordre. Les déclarations de police sont dites, à juste titre, des communiqués ;
on nous communique de l’information, c’est à dire, on nous dit ce que nous sommes
censés être en état ou devoir croire, ce que nous sommes tenus de croire. Ou même pas
de croire, mais de faire comme si l’on croyait, on ne nous demande pas de croire, on
nous demande de nous comporter comme si nous le croyions. C’est ça l’information,
la communication, et, indépendamment de ces mots d’ordre, et de la transmission de
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ces mots d’ordre, il n’y a pas de communication, il n’y a pas d’information. Ce qui
revient à dire : que l’information, c’est exactement le système du contrôle.
Et c’est vrai, je dis des platitudes, c’est évident. C’est évident, sauf que ça nous con-
cerne particulièrement aujourd’hui. Ca nous concerne aujourd’hui parce que , et c’est
vrai que nous entrons dans une société que l’on peut appeler une société de contrôle.
Vous savez, un penseur comme Michel Foucault avait analysé deux types de sociétés
assez rapprochées de nous. Hein, les unes qu’il appelait des sociétés de souverainetés,
et puis les autres qu’il appelait des sociétés disciplinaires. Et ce qu’il appelait, lui des
sociétés disciplinaires, qu’il faisait partir maintenant – parce qu’il y a toutes les tran-
sitions que vous voulez – avec Napoléon, c’était le passage typique d’une société de
souveraineté à une société disciplinaire, heu…, la société disciplinaire, elle se définis-
sait – c’est célèbre, les analyses de Foucault sont restées à juste titre célèbres – elle
se définissait par la constitution de milieux d’enfermement : prisons, écoles, ateliers,
hôpital. Et les sociétés disciplinaires avaient besoin de ça. Mais ça a un peu engendré
des ambiguïtés chez certains lecteurs de Foucault, parce que l’on a cru que c’était la
dernière pensée de Foucault. Evidemment non.
Foucault n’a jamais cru, et même, il l’a dit très clairement, que ces sociétés disci-
plinaires n’étaient pas éternelles. Et bien plus, il pensait évidemment que nous entri-
ons, nous dans un type de société nouveau. Bien sûr, il y a toutes sortes de restes de
sociétés disciplinaires, et pour des années et des années. Mais nous savons déjà que
nous sommes dans des sociétés d’un autre type , qui sont, qu’il faudrait appeler, c’est
Burroughs qui prononçait le mot, et heu…, Foucault avait une très vive admiration
pour Burroughs, heu… Burroughs proposait le nom de, le nom très simple de contrôle.
Nous entrons dans des sociétés de contrôle qui se définissent très différemment des
disciplines, nous n’avons plus besoin, ou plutôt ceux qui veillent à notre bien n’ont plus
besoin ou n’auront plus besoin de milieu d’enfermement. Vous me direz, ce n’est pas
évident actuellement avec tout ce qui se passe actuellement, mais ce n’est pas du tout
la question. Il s’agit de peut-être pour dans cinquante ans, mais actuellement, déjà tout
ça, les prisons, les écoles, les hôpitaux sont des lieux de discussions permanents. Est-ce
qu’il vaut pas mieux , heu…, répandre les soins à domiciles ? Oui, c’est sans doute
l’avenir, les ateliers, les usines, ben, ça craque par tous les bouts. Est-ce qu’il vaut pas
mieux, heu, les régimes de sous-traitance et même le travail à domicile ? heu… bon, les
prisons, c’est une question. Qu’est-ce qu’il faut faire ? Qu’est-ce qu’on peut trouver ?
Est-ce qu’il n’y a pas d’autres moyens de punir les gens que la prison ? C’est des vieux
problèmes qui renaissent. Parce que, vous savez, les sociétés de contrôle ne passeront
évidemment plus par des milieux d’enfermement. Même l’école, même l’école il faut
bien surveiller actuellement les thèmes qui naissent, ça se développera que dans quar-
ante ou cinquante ans, pour vous expliquer que l’épatant se serait faire en même temps
l’école et la profession. Ah…, ça sera très intéressant parce que l’identité de l’école et
de la profession dans la formation permanente, qui est notre avenir, ça n’impliquera
plus forcément le regroupement d’écoliers dans un milieu d’enfermement. Heu…, ha…,
ça pourra se faire tout à fait autrement, cela se fera par Minitel, enfin tout ça heu…
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tout ce que vous voudrez, l’épatant ce serait les formes de contrôle. Voyez en quoi un
contrôle ce n’est pas une discipline. Je dirai, par exemple, d’un autoroute, que là vous
n’enfermez pas les gens, mais en faisant des autoroutes, vous multipliez des moyens
de contrôle. Je ne dis pas que cela soit ça le but unique de l’autoroute {rires}, mais
des gens peuvent tourner à l’infini et sans être du tout enfermés, tout en étant par-
faitement contrôlés. C’est ça notre avenir. Les sociétés de contrôle étant des sociétés
de disciplines. Alors, pourquoi je raconte tout ça ? Bon, ben… parce que l’information,
mettons que cela soit ça, l’information, bon, c’est le système contrôlé des mots d’ordre,
des mots d’ordre qui ont court dans une société donnée.
Qu’est-ce que l’art peut avoir à faire avec ça ? qu’est-ce que l’œuvre d’art … vous
me direz : “allez, tout ça, ça ne veut rien dire“. Alors ne parlons pas d’œuvre d’art,
parlons, disons au moins que, qu’il y a de la contre-information. Par exemple, il y
a des pays, où dans des condition particulièrement dures et cruelles, les pays de très
dures dictatures, où il y a de la contre-information. Heu ! du temps d’Hitler, les juifs
qui arrivaient d’Allemagne et qui étaient les premiers à nous apprendre qu’il y avait
des camps d’extermination en Allemagne, ils faisaient de la contre-information. Ce
qu’il faut constater, c’est que, il me semble, jamais la contre-information n’a suffit à
faire quoi que ce soit. Aucune contre information n’a jamais gêné Hitler. Heu ! non,
sauf dans un cas. Mais quel est le cas ? C’est là que c’est important. Ma seule réponse
ce serait : la contre-information devient effectivement efficace que quand elle est, et
elle l’est de par nature, donc, heu, c’est pas grave, que quand elle est ou devient acte
de résistance. Et l’acte de résistance est lui ni information ni contre-information. La
contre-information n’est effective que quand elle devient un acte de résistance.

Malraux
Quel est le rapport de l’œuvre d’art avec la communication ? Aucun.

Aucun, l’œuvre d’art n’est pas un instrument de communication. L’œuvre d’art n’a rien
à faire avec la communication. L’œuvre d’art ne contient strictement pas la moindre
information. En revanche, en revanche il y a une affinité fondamentale entre l’œuvre
d’art et l’acte de résistance. Alors là, oui. Elle a quelque chose à faire avec l’information
et la communication, oui, à titre d’acte de résistance, quel est ce rapport mystérieux
entre une œuvre d’art et un acte de résistance ? alors que les hommes qui résistent
n’ont ni le temps ni parfois la culture nécessaire pour avoir le moindre rapport avec
l’art, je ne sais pas. Malraux développe un bon concept philosophique. Malraux dit une
chose très simple sur l’art, il dit “c’est la seule chose qui résiste à la mort“.
Je dis revenons à mon truc de toute à l’heure, au début, sur qu’est-ce que c’est, qu’est-
ce qu’on fait quand on fait de la philosophie ? On invente des concepts. Et je trouve
que là, c’est la base d’un assez beau concept philosophique. Réfléchissez…Alors oui,
qu’est-ce qui résiste à la mort. Ben oui, sans doute, il suffit de voir une statuette de
trois mille ans avant notre ère pour trouver que la réponse de Malraux est une plutôt
bonne réponse. Alors on pourrait dire, alors moins bien, du point de vue qui nous
occupe, ben oui, l’art c’est ce qui résiste, c’est ce qui résiste et c’est être non pas la
seule chose qui résiste, mais c’est ce qui résiste. D’où ; d’où le rapport, le rapport si
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étroit entre l’acte de résistance et l’art, et l’œuvre d’art. Tout acte de résistance n’est
pas une œuvre d’art bien que, d’une certaine manière elle en soit. Toute œuvre d’art
n’est pas un acte de résistance et pourtant, d’une certaine manière, elle l’est.
Quelle manière mystérieuse là il nous faudrait là peut-être, je ne sais pas, là il nous
faudrait une autre réflexion, une longue réflexion pour … ce que je veux dire c’est, si
vous me permettez de revenir à :“Qu’est-ce qu’avoir une idée en cinéma ? ou qu’est-
ce qu’avoir une idée cinématographique ?“. lorsque je vous disais, prenez le cas , par
exemple, en autre, des Straub lorsqu’ils opèrent cette disjonction voix/sonore dans des
conditions telles que … remarquez l’idée ah ah elle est … d’autres, de grands auteurs
l’ont prise d’une autre manière, je crois chez les Straub, ils la prennent de la manière
suivante : cette disjonction, encore une fois, la voix s’élève, elle s’élève, elle s’élève,
elle s’élève et encore une fois, ce dont elle nous parle passe sous la terre nue, sous la
terre déserte, que l’image visuelle était en train de nous montrer, image visuelle qui
n’avait aucun rapport avec l’image sonore, ou qui n’avait aucun rapport direct avec
l’image sonore. Or quel est cet acte de parole qui s’élève dans l’air pendant que son
objet passe sous la terre ? Résistance. Acte de résistance. Et dans toute l’œuvre des
Straub, l’acte de parole est un acte de résistance. De Moïse au dernier Kafka, ah… en
passant par, je cite pas dans l’ordre, je ne sais pas l’ordre, un Non réconciliés jusqu’à
Bach. Rappelez vous, l’acte de parole de Bach, c’est quoi ? C’est sa musique, c’est sa
musique qui est acte de résistance ; acte de résistance contre quoi ? C’est pas acte de
résistance abstrait, c’est acte de résistance contre et de lutte active contre la répartition
du profane et du sacré. Et cet acte de résistance dans la musique culmine dans un cri.
Tout comme il y a un cri dans Woyzek, il y a un cri de Bach : “dehors, dehors, allez
vous en, je ne veux pas vous voir“. Ca, c’est l’acte de résistance. Alors quand les Straub
le mettent en valeur ce cri, ce cri de Bach, ou quand ils mettent en valeur le cri de
la vieille schizophrène dans , je crois, Non réconciliés, etc.…, tout ça, tout doit en
rendre compte d’un double aspect. L’acte de résistance, il me semble, a deux faces : il
est humain et c’est aussi l’acte de l’art. Seul l’acte de résistance résiste à la mort, soit
sous la forme d’une œuvre d’art, soit sous la forme d’une lutte des hommes.

Et quel rapport y a-t-il entre la lutte des hommes et l’œuvre d’art ?
Le rapport le plus étroit et pour moi le plus mystérieux. Exactement ce que Paul

Klee voulait dire quand il disait “ Vous savez, le peuple manque“. Le peuple manque et
en même temps, il ne manque pas. Le peuple manque, cela veut dire que — il n’est pas
clair, il ne sera jamais clair — cette affinité fondamentale entre l’œuvre d’art et un
peuple qui n’existe pas encore n’est pas ne sera jamais claire. Il n’y a pas d’œuvre d’art
qui ne fasse pas appel à un peuple qui n’existe pas encore. Alors, enfin, bon ben, il est
très … et bien voila, je suis profondément heureux de, de votre très grande gentillesse
de m’avoir écouté, et je vous remercie beaucoup.
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