

Juan Darién

Horacio Quiroga

1920

Contents

An English Translation	3
The Original Spanish	13

An English Translation

Here is the story of a tiger who was raised and educated among men, and who was called Juan Darién. He attended school for four years dressed in trousers and shirt, and gave his lessons correctly, although he was a tiger of the jungles; but this is due to the fact that his figure was that of a man, as is narrated in the following lines.

Once, in early autumn, smallpox visited a village in a far country and killed many people. The brothers lost their little sisters, and the creatures that were beginning to walk were left without a father or a mother. The mothers in turn lost their children, and a poor young woman and widow took her little son, the only thing she had in this world, to bury herself. When she got back to her house, she sat thinking about her little boy. And he murmured:

"God should have had more mercy on me, and he has taken my son from me." In heaven there may be angels, but my son does not know them. And the one he knows well is me, my poor son!

And she looked into the distance, because she was sitting at the back of her house, in front of a small gate where she could see the jungle.

However; in the jungle there were many ferocious animals that roared at nightfall and at dawn. And the poor woman, who was still sitting, managed to see in the darkness a small and hesitant thing that came through the door, like a kitten that barely had the strength to walk. The woman bent down and picked up a little tiger a few days old in her hands, since its eyes were still closed. And when the wretched pup felt the touch of the hands, he hummed happily, because he was no longer alone. The mother kept that little enemy of men suspended in the air for a long time, that defenseless beast that it would have been so easy for her to exterminate. But she remained thoughtful before the helpless puppy that came from who knows where and whose mother had surely died. Without thinking about what he was doing, he took the puppy to his bosom and surrounded him with his big hands. And the little tiger, feeling the warmth of the chest, looked for a comfortable position, murmured quietly and fell asleep with his throat attached to the maternal breast.

The woman, always pensive, entered the house. And for the rest of the night, hearing the puppy's moans of hunger, and seeing how he sought her breast with his eyes closed, he felt in his wounded heart that, before the supreme law of the Universe, one life is equal to another life. ..

And she nursed the little tiger.

The cub was saved, and the mother had found immense comfort. So great was her consolation that she saw with terror the moment when it would be taken from her, because if it became known in the town that she was nursing a wild being, they would surely kill the little beast. To do? The cub, soft and affectionate—because he played with her on her chest, was now her own son.

Under these circumstances, a man who was running past the woman's house one rainy night heard a harsh moan—the hoarse moan of beasts that startle human beings, even when they are just born. The man stopped abruptly, and as he fumbled for the revolver, he banged on the door. The mother, who had heard the footsteps, ran mad

with anguish to hide the little tiger in the garden. But as luck would have it, when he opened the back door he found himself in front of a meek, old and wise snake that blocked his path. The unfortunate woman was about to scream in terror, when the serpent spoke thus:

"Fear nothing, woman," he told her. Your mother's heart has allowed you to save a life from the Universe, where all lives have the same value. But the men will not understand you, and they will want to kill your new son. Fear nothing, go easy. From this moment your son has human form; they will never recognize it. Form his heart, teach him to be good like you, and he will never know that he is not a man. Unless... unless a mother among men accuses him; Unless a mother demands that he repay with his blood what you have given for him, your son will always be worthy of you. Go easy, mother, and hurry up, the man is going to break down the door.

And the mother believed the serpent, because in all the religions of men the serpent knows the mystery of the lives that populate the worlds. So he went running to open the door, and the man, furious, entered with the revolver in his hand and searched everywhere without finding anything. When she came out, trembling, the woman opened the shawl under which she hid the little tiger on her breast, and in its place she saw a child who was sleeping peacefully. Transfixed with joy, she wept for a long time in silence over her savage son made man; tears of gratitude that twelve years later that same son had to pay with blood on his grave.

Time passed. The new child needed a name: he was given Juan Darién. She needed food, clothes, shoes: she was provided with everything, for which her mother worked day and night. She was still very young, and she could have remarried if she wanted to; but the endearing love of her son was enough for her, love that she returned with all her heart.

Juan Darien was indeed worthy of being loved: noble, good and generous like no one else. For his mother, in particular, he had a deep veneration. I never lied. Is it because he is a wild being at the bottom of his nature? It's possible; for it is not yet known what influence the purity of a soul drunk with milk in the womb of a holy woman can have on a newborn animal.

Such was Juan Darien. And he went to school with the boys his age, who often made fun of him because of his coarse hair and his shyness. Juan Darien was not very intelligent; but he compensated for this with his great love of study.

Thus, when the creature was about to turn ten, his mother died. Juan Darién suffered what cannot be said, until time appeased his sorrow. But he was from then on a sad boy, who only wanted to be educated.

We must confess something now: Juan Darien was not loved in the town. The people of the towns enclosed in the jungle do not like overly generous boys who study with all their soul. He was also the first student in the school. And this set precipitated the outcome with an event that gave reason to the prophecy of the serpent.

The town was getting ready to celebrate a great party, and fireworks had been sent from the distant city. At school the boys were given a general inspection, as an

inspector had to come to observe the classes. When the inspector arrived, the teacher had the first of all teach the lesson: Juan Darién. Juan Darién was the most advanced student; but in the excitement of the case, he stuttered and his tongue got stuck with a strange sound. The inspector observed the student for a long time, and then spoke in a low voice to the teacher.

"Who is that boy?" he asked. "Where did he come from?"

"His name is Juan Darien," answered the teacher, and he was raised by a woman who has already died; but no one knows where it came from.

"It's strange, very strange..." murmured the inspector, observing the coarse hair and the greenish reflection that Juan Darien's eyes had when he was in the shade.

The inspector knew that there are much stranger things in the world than anyone can invent, and he knew at the same time that with questions to Juan Darién he would never be able to find out if the student had been what he feared before: that is, a wild animal. . But just as there are men who in special states remember things that have happened to their grandparents, it was also possible that, under a hypnotic suggestion, Juan Darién remembered his life as a wild beast. And the kids who read this and don't know what I'm talking about, they can ask the big people.

Whereupon the inspector went up on the platform and spoke thus:

"Okay, kid. Now I want one of you to describe the jungle to us. You have almost grown up in it and know it well. How is the jungle? What happens in it? This is what I want to know. Let's see, you," he added, addressing any student. Get up on the platform and tell us what you've seen.

The boy went up, and although he was scared, he talked for a while. He said that in the forest there are giant trees, vines and little flowers. When he finished, another boy came up to the platform, then another. And although they all knew the jungle well, they responded the same, because the boys and many men do not tell what they see, but what they have read about the same thing they have just seen. And at last the inspector said:

—Now it's the student Juan Darién's turn.

Juan Darien said more or less what the others did. But the inspector, putting his hand on his shoulder, exclaimed:

-Nerd. I want you to remember well what you have seen. Close your eyes.

Juan Darien closed his eyes.

"Well," continued the inspector. Tell me what you see in the jungle.

Juan Darien, always with his eyes closed, took a moment to answer.

"I don't see anything," he said at last.

"You'll see soon." Let us imagine that it is three in the morning, shortly before dawn. We have finished eating, for example... we are in the jungle, in the dark... In front of us there is a stream... What do you see?

Juan Darien spent another moment in silence. And in the class and in the nearby forest there was also a great silence. Suddenly Juan Darien shuddered, and in a slow voice, as if dreaming, he said:

—I see the stones that pass and the branches that bend. . . And the floor. . . And I see the dry leaves that remain crushed on the stones...

—Wait a minute!—interrupts the inspector—The stones and the leaves that pass by, at what height do you see them?

The inspector asked this because if Juan Darién was effectively "seeing" what he did in the jungle when he was a wild animal and went to drink after eating, he would also see that the stones found by a tiger or a panther that approached very crouched to the river they pass at eye level. And he repeated:

"At what height do you see the stones?"

And Juan Darien, always with his eyes closed, replied:

"They go over the ground. . . They rub their ears. . . And the loose leaves move with the breath... And I feel the humidity of the mud on...

Juan Darien's voice cut off.

"Where?" asked the inspector with a firm voice. "Where do you feel the humidity of the water?"

"In the mustaches!" Juan Darien said hoarsely, opening his eyes in fright.

Twilight was beginning, and through the window the already gloomy jungle could be seen nearby.

The students did not understand how terrible that evocation was; but neither did they laugh at those extraordinary mustaches of Juan Darien, who had no mustache at all. And they didn't laugh, because the creature's face was pale and anxious.

The class was over. The inspector was not a bad man; but, like all men who live very close to the forest, he blindly hated tigers; for which he said in a low voice to the teacher:

—It is necessary to kill Juan Darien. It is a beast of the forest, possibly a tiger. We must kill him, because if not, sooner or later he will kill us all. Until now, his beastly wickedness has not awakened; but it will explode one day or another, and then it will devour us all, since we allow it to live with us. So we must kill him. The difficulty is that we can't do it while it's in human form, because we won't be able to prove to everyone that it's a tiger. He looks like a man, and with men you have to be careful. I know that there is a beast tamer in the city. Let's call him, and he'll find a way to get Juan Darien back into his tiger body. And even if I can't turn him into a tiger, the people will believe us and we can throw him into the jungle. Let's call the tamer right away, before Juan Darien escapes.

But Juan Darien thought of everything except escaping, because he didn't realize anything. How could he believe that he wasn't a man, when he had never felt anything but love for everyone, and he didn't even hate vermin?

But the voices spread from mouth to mouth, and Juan Darien began to suffer its effects. They did not answer a word to him, they moved quickly away from him, and followed him from afar at night.

"What will I have?" Why are they like this with me?—Juan Darién wondered.

And not only did they flee from him, but the boys shouted at him:

-Out of here! Go back where you came from! Outside!

The grown-ups, too, the older people, were no less enraged than the boys. Who knows what will happen if the long-awaited beast tamer had not finally arrived on the same afternoon of the party. Juan Darién was in his house preparing the poor soup he was drinking, when he heard the shouting of the people who were hurrying toward his house. He hardly had time to go out to see what it was: They seized him, dragging him to the tamer's house.

"Here he is!" they shouted, shaking him. "This is it!" It's a tiger! We don't want anything to do with tigers! Take away his man form and we'll kill him!

And the boys, his classmates whom he loved most, and the same old people, shouted:

-It's a tiger! Juan Darien is going to devour us! Death to Juan Darien!

Juan Darien protested and cried because the blows rained down on him, and he was a twelve-year-old child. But at that moment the people parted, and the tamer, with large patent leather boots, a red frock coat and a whip in his hand, appeared before Juan Darién. The tamer stared at him, and tightened his grip on the whip.

"Ah!" he exclaimed, "I recognize you well!" You can fool everyone except me! I'm watching you, son of tigers! Under your shirt I'm seeing the stripes of the tiger! Shirt off, and bring on the hunting dogs! Now we will see if the dogs recognize you as a man or a tiger!

In a second they ripped off all of Juan Darien's clothes and threw him into the cage for beasts.

"Release the dogs, quickly!" shouted the tamer. "And commend yourself to the gods of your jungle, Juan Darien!"

And four ferocious tiger hunting dogs were thrown into the cage.

The tamer did this because dogs always recognize the scent of the tiger; and as soon as they sniffed out Juan Darién without clothes, they would tear him to pieces, because they would be able to see with their hunting dog eyes the tiger stripes hidden under the man's skin.

But the dogs saw nothing in Juan Darién other than the good boy who loved even the same harmful animals. And they gently wagged their tails when they smelled it

"Eat it up!" It's a tiger! Play! Knock'—they yelled at the dogs—and the dogs barked and jumped madly around the cage, not knowing what to attack.

The test had failed.

"Very well!" exclaimed the tamer, "These are bastard dogs, of the tiger breed." They don't recognize him. But I recognize you, Juan Darien, and now we're going to see each other.

And so saying he entered the cage and raised the whip.

"Tiger!" he shouted, "you are before a man, and you are a tiger!" There I am seeing, under your stolen man's skin, the tiger stripes! Show the stripes!

And it crossed the body of Juan Darién with a fierce whiplash. The poor naked creature cried out in pain, while the people, enraged, repeated.

"Show the tiger stripes!"

For a while the atrocious ordeal continued; and I do not want the children who hear me to see anyone martyred in this way.

-Please! I'm dying!—Juan Darien cried out.

"Show the stripes!" they replied.

At last the ordeal was over. At the bottom of the cage, cornered, annihilated in a corner, only his bloody body as a child remained, which had been Juan Darien. He was still alive, and could still walk when he was taken from there; but full of such sufferings as no one will ever feel.

They took him out of the cage, and pushed him down the middle of the street, they threw him out of town. He was falling every moment, and behind him the boys, the women and the mature men, pushing him.

"Get out of here, Juan Darien!" Go back to the jungle, son of a tiger and heart of a tiger! Out, Juan Darien!

And those who were far away and could not hit him, threw stones at him.

Juan Darien fell completely, finally, stretching out his poor child's hands for support. And his cruel destiny wanted a woman, who was standing at the door of her house holding an innocent creature in her arms, to misinterpret that gesture of supplication.

"He wanted to steal my son from me!" the woman shouted. "He has stretched out his hands to kill him!" It's a tiger! Let's kill him right away, before he kills our children!

So said the woman. And in this way the prophecy of the serpent was fulfilled: Juan Darien would die when a mother of men demanded of him the life and heart of a man that another mother had given him with her breast.

No other accusation was necessary to decide the angry people. And twenty arms with stones in their hands were already rising to crush Juan Darién when the tamer ordered from behind in a hoarse voice:

"Let's mark it with streaks of fire!" Let's burn it in fireworks!

It was already beginning to get dark, and when they reached the square it was pitch black. In the square they had erected a castle of fireworks, with wheels, crowns and flares. They tied Juan Darien high up in the center and lit the fuse from one end. The thread of fire ran swiftly up and down, lighting up the entire castle. And between the fixed stars and the giant wheels of all colors, Juan Darién was seen sacrificed up there.

"It's your last day as a man, Juan Darien!" they all cried out—Show the stripes!

"Excuse me, excuse me!" the creature cried, writhing in the sparks and clouds of smoke. The yellow, red and green wheels were turning dizzily, some to the right and some to the left. The jets of tangent fire traced great circumferences; and in the middle, burned by the trails of sparks that crossed his body, Juan Darien writhed.

"Show the stripes!" they still roared from below.

-No, sorry! I am a man!—the unhappy creature still had time to cry out. And after a new furrow of fire, it could be seen that his body shook convulsively; that her moans took on a deep, hoarse timbre, and that her body was slowly changing shape. And the crowd, with a savage cry of triumph, could see at last emerge, under the skin of the man, the black, parallel and fatal stripes of the tiger.

The heinous work of cruelty had been accomplished; they had gotten what they wanted. Instead of the innocent creature of all guilt, up there there was nothing but a tiger's body that died roaring.

The flare lights were also going out. A final stream of sparks from which a wheel died reached the rope tied to the wrists (no: to the tiger's legs, since Juan Darien had finished), and the body fell heavily to the ground. The people dragged him to the edge of the forest, leaving him there for the jackals to devour his carcass and his wild beast heart.

But the tiger had not died. With the coolness of the night he came to his senses, and crawling in horrible torment he entered the forest. For a whole month he did not leave his lair in the deepest part of the forest, waiting with the grim patience of a beast for his wounds to heal. All of them finally healed, except one, a deep burn on the side, which did not close, and which the tiger bandaged with large leaves.

Because he had preserved three things from his recently lost form: the living memory of the past, the skill of his hands, which he handled like a man, and language. But in the rest, absolutely in everything, he was a beast, indistinguishable in the least from the other tigers.

When he finally felt cured, he spread the word to the other tigers in the jungle so that they would gather that same night in front of the large cane field that bordered the crops. And when night fell he walked silently to the village. He climbed a nearby tree and waited motionless for a long time. He saw pass under him without bothering to look, poor women and laborers tired, miserable looking; until at last he saw a man in big boots and a red frock coat walking down the road.

The tiger didn't move a single twig as he gathered himself up to pounce. He jumped on the tamer; With one hand he knocked him down unconscious, and taking him between his teeth by the waist, he carried him without hurting him to the reedbed.

There, at the foot of the immense reeds that rose unseen, were the jungle tigers moving in the dark, their eyes shining like lights going from one side to the other. The man continued to pass out. The tiger then said:

—Brothers: I lived twelve years among men, as a man himself. And I am a tiger. Perhaps I can later erase this stain by my own procedure. Brothers: tonight I break the last tie that binds me to the past.

And after speaking thus, he picked up the man in his mouth, who was still unconscious, and climbed with him to the top of the reed bed, where he left him tied between two bamboos. Then he set fire to the dry leaves on the ground, and soon a crackling flame rose. The tigers recoiled in fear before the fire. But the tiger told them: "Peace, brothers!", and they calmed down, sitting on their stomachs with their legs crossed to watch.

The reeds burned like an immense castle of artifice. The reeds exploded like bombs, and their gases crossed in sharp arrows of color. The flames rose in sharp, dull puffs, leaving livid hollows below her; and at the top, where the fire had not yet reached, the reeds swayed twitching from the heat.

But the man, touched by the flames, had come to himself. He saw the tigers down there with purple eyes up at him, and he understood everything.

—Excuse me, forgive me!—he howled, squirming—I apologize for everything!

No one answered. The man then felt abandoned by God, and cried out with all his soul:

”Sorry, Juan Darien!”

Hearing this, Juan Darien raised his head and said coldly:

”There’s no one here named Juan Darien.” I don’t know Juan Darien. This is a man’s name, and here we are all tigers.

And turning to his companions, as if he did not understand, he asked:

”Is one of you named Juan Darien?”

But already the flames had burned the castle to the sky. And between the sharp flares that crisscrossed the burning wall, a black body could be seen up there, burning with smoke.

”I’m ready, brothers,” said the tiger. But I still have something to do.

And he headed back to the village, followed by the tigers without him noticing. He stopped before a poor and sad garden, jumped over the wall, and passing by the side of many crosses and tombstones, he went to stop before a piece of land without any ornament, where the woman whom he had called mother for eight years was buried. He knelt—he knelt like a man—and for a while nothing was heard.

—Mother!—the tiger finally murmured with deep tenderness—You alone knew, among all men, the sacred rights to life of all beings in the Universe, You alone understood that man and tiger differ only by the heart. And you taught me to love, to understand, to forgive. Mother! I’m sure you hear me. I am your son always, despite what happens in the future but only of you. Goodbye, my mother!

And seeing when he got up the purple eyes of his brothers who were watching him behind the wall, he joined them again.

The warm wind brought them at that moment, from the depths of the night, the sound of a shot.

”It’s in the jungle,” said the tiger. They are the men. They are hunting, killing, slaughtering.

Turning then towards the town that illuminated the reflection of the burning forest, he exclaimed:

”Race without redemption!” Now it’s my turn!

And returning to the tomb where he had just prayed, he tore the bandage off the wound with one hand and wrote on the cross in his own blood, in large characters, under his mother’s name:

Y

JUAN DARIEN

”We’re at peace now,” he said. And sending with his brothers a roar of defiance to the terrified people, he concluded:

”Now to the jungle.” And tiger forever!

(From *La Nación*, Buenos Aires, April 25, 1920)

FINISH

The Original Spanish

Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó entre los hombres, y que se llamaba Juan Darién. Asistió cuatro años a la escuela vestido de pantalón y camisa, y dio sus lecciones correctamente, aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre, conforme se narra en las siguientes líneas.

Una vez, a principio de otoño, la viruela visitó un pueblo de un país lejano y mató a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda llevó ella misma a enterrar a su hijito, lo único que tenía en este mundo. Cuando volvió a su casa, se quedó sentada pensando en su chiquillo. Y murmuraba:

—Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha llevado a mi hijo. En el cielo podrá haber ángeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien él conoce bien es a mí, ¡pobre hijo mío!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a un portoncito donde se veía la selva.

Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que rugían al caer la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, alcanzó a ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba por la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer se agachó y levantó en las manos un tigrecito de pocos días, pues aún tenía los ojos cerrados. Y cuando el mísero cachorro sintió contacto de las manos, runruneó de contento, porque ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato suspendido en el aire aquel pequeño enemigo de los hombres, a aquella fiera indefensa que tan fácil le hubiera sido exterminar. Pero quedó pensativa ante el desvalido cachorro que venía quién sabe de dónde y cuya madre con seguridad había muerto. Sin pensar bien en lo que hacía llevó al cachorrito a su seno y lo rodeó con sus grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el calor del pecho, buscó postura cómoda, runruneó tranquilo y se durmió con la garganta adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y en el resto de la noche, al oír los gemidos de hambre del cachorrito, y al ver cómo buscaba su seno con los ojos cerrados, sintió en su corazón herido que, ante la suprema ley del Universo, una vida equivale a otra vida...

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado un inmenso consuelo. Tan grande su consuelo, que vio con terror el momento en que aquél le sería arrebatado, porque si se llegaba a saber en el pueblo que ella amamantaba a un ser salvaje, matarían con seguridad a la pequeña fiera. ¿Qué hacer? El cachorro, suave y cariñoso—pues jugaba con ella sobre su pecho era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba corriendo ante la casa de la mujer oyó un gemido áspero—el ronco gemido de las fieras que, aún recién nacidas, sobresaltan al ser humano—. El hombre se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el revólver, golpeó la puerta. La madre, que había oído los pasos, corrió loca de angustia a ocultar el tigrecito en el jardín. Pero su buena suerte quiso

que al abrir la puerta del fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba el paso. La desgraciada mujer iba a gritar de terror, cuando la serpiente habló así:

—Nada temas, mujer—le dijo—. Tu corazón de madre te ha permitido salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor. Pero los hombres no te comprenderán, y querrán matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma humana; nunca lo reconocerán. Forma su corazón, enséñale a ser bueno como tú, y él no sabrá jamás que no es hombre. A menos... a menos que una madre de entre los hombres lo acuse; a menos que una madre no le exija que devuelva con su sangre lo que tú has dado por él, tu hijo será siempre digno de ti. Ve tranquila, madre, y apresúrate, que el hombre va a echar la puerta abajo.

Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las religiones de los hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, entró con el revólver en la mano y buscó por todas partes sin hallar nada. Cuando salió, la mujer abrió, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un niño que dormía tranquilo. Traspasada de dicha, lloró largo rato en silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre; lágrimas de gratitud que doce años más tarde ese mismo hijo debía pagar con sangre sobre su tumba.

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le puso Juan Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le dotó de todo, para lo cual la madre trabajaba día y noche. Ella era aún muy joven, y podría haberse vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor entrañable de su hijo, amor que ella devolvía con todo su corazón.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenía una veneración profunda. No mentía jamás. ¿Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se sabe aún qué influencia puede tener en un animal recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo áspero y su timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al estudio.

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su madre murió. Juan Darién sufrió lo que no es decible, hasta que el tiempo apaciguó su pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que sólo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el pueblo. La gente de los pueblos encerrados en la selva no gustan de los muchachos demasiado generosos y que estudian con toda el alma. Era, además, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipitó el desenlace con un acontecimiento que dio razón a la profecía de la serpiente.

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante habían mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general a los chicos, pues

un inspector debía venir a observar las clases. Cuando el inspector llegó, el maestro hizo dar la lección al primero de todos: a Juan Darién. Juan Darién era el alumno más aventajado; pero con la emoción del caso, tartamudeó y la lengua se le trabó con un sonido extraño. El inspector observó al alumno un largo rato, y habló en seguida en voz baja con el maestro.

—¿Quién es ese muchacho?—le preguntó—¿De dónde ha salido?

—Se llama Juan Darién—respondió el maestro y lo crió una mujer que ya ha muerto; pero nadie sabe de dónde ha venido.

—Es extraño, muy extraño...—murmuró el inspector, observando el pelo áspero y el reflejo verdoso que tenían los ojos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.

El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más extrañas que las que nadie puede inventar, y sabía al mismo tiempo que con preguntas a Juan Darién nunca podría averiguar si el alumno había sido antes lo que él temía: esto es, un animal salvaje. Pero así como hay hombres que en estados especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, así era también posible que, bajo una sugestión hipnótica, Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:

—Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien. ¿Cómo es la selva? ¿Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, tú—añadió dirigiéndose a un alumno cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos lo que hayas visto.

El chico subió, y aunque estaba asustado, habló un rato. Dijo que en el bosque hay árboles gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando concluyó, pasó otro chico a la tarima, después otro. Y aunque todos conocían bien la selva, respondieron lo mismo, porque los chicos y muchos hombres no cuentan lo que

ven, sino lo que han leído sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el inspector dijo:

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién dijo más o menos lo que los otros. Pero el inspector, poniéndole la mano sobre el hombro exclamó:

—No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto. Cierra los ojos.

Juan Darién cerró los ojos.

—Bien—prosiguió el inspector—. Dime lo que ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un instante en contestar.

—No veo nada—dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mañana, poco antes del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo... estamos en la selva, en la oscuridad... Delante de nosotros hay un arroyo... ¿Qué ves?

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque próximo había también un gran silencio. De pronto Juan Darién se estremeció, y con voz lenta, como si soñara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan. .. Y el suelo. .. Y veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras...

—¡Un momento!—le interrumpe el inspector—Las piedras y las hojas que pasan, ¿a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba "viendo" efectivamente lo que él hacía en la selva cuando era animal salvaje e iba a beber después de haber comido, vería también que las piedras que encuentra un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al río pasan a la altura de los ojos. Y repitió:

—¿A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió:

—Pasan sobre el suelo. . . Rozan las orejas. . . Y las hojas sueltas se mueven con el aliento... Y siento la humedad del barro en...

La voz de Juan Darién se cortó.

—¿En dónde?—preguntó con voz firme el inspector—¿Dónde sientes la humedad del agua?

—¡En los bigotes!—dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos espantado.

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la selva ya lóbrega.

Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocación; pero tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Darién, que no tenía bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura estaba pálido y ansioso.

La clase había concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente un tigre. Debemos matarlo, porque si no, él, tarde o temprano, nos matará a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado; pero explotará un día u otro, y entonces nos devorará a todos, puesto que le permitimos vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad está en que no podemos hacerlo mientras tenga forma humana, porque no podremos probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de fieras. Llamémoslo, y él hallará modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de tigre. Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creerán y podremos echarlo a la selva. Llamemos en seguida al domador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se daba cuenta de nada. ¿Cómo podía creer que él no era hombre, cuando jamás había sentido otra cosa que amor a todos, y ni siquiera tenía odio a los animales dañinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzó a sufrir sus efectos. No le respondían una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo seguían desde lejos de noche.

—¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo?—se preguntaba Juan Darién.

Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le gritaban:

—¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos enfurecidas que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador de fieras. Juan Darién estaba en su casa preparándose la pobre sopa que tomaba, cuando oyó la gritería de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era: Se apoderaron de él, arrastrándolo hasta la casa del domador.

—¡Aquí está!—gritaban, sacudiéndolo—¡Es éste! ¡Es un tigre! ¡No queremos saber nada con tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo mataremos!

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y las mismas personas viejas, gritaban:

—¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían sobre él, y era una criatura de doce años. Pero en ese momento la gente se apartó, y el domador, con grandes botas de charol, levita roja y un látigo en la mano, surgió ante Juan Darién. El domador lo miró fijamente, y apretó con fuerza el puño del látigo.

—¡Ah!—exclamó—¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes engañar, menos a mí! ¡Te estoy viendo, hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! ¡Fuera la camisa, y traigan los perros cazadores! ¡Veremos ahora si los perros te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arrojaron dentro de la jaula para fieras.

—¡Suelten los perros, pronto!—gritó el domador—¡Y encomiéndate a los dioses de tu selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harían pedazos, pues podrían ver con sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho bueno que quería hasta a los mismos animales dañinos. Y movían apacibles la cola al olerlo

—¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca!—gritaban a los perros—Y los perros ladaban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar.

La prueba no había dado resultado.

—¡Muy bien!—exclamó entonces el domador—Estos son perros bastardos, de casta de tigre. No le reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.

—¡Tigre!—gritó—¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre! ¡Allí estoy viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! ¡Muestra las rayas!

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura desnuda lanzó un alarido de dolor, mientras las gentes, enfurecidas, repetían.

—¡Muestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que los niños que me oyen vean martirizar de este modo a ser alguno.

—¡Por favor! ¡Me muero!—clamaba Juan Darién.

—¡Muestra las rayas!—le respondían.

Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula arrinconado, aniquilado en un rincón, sólo quedaba su cuerpecito sangriento de niño, que había sido Juan Darién. Vivía aún, y aún podía caminar cuando se le sacó de allí; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentirá nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la calle, lo echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detrás de él los muchachos, las mujeres y los hombres maduros, empujándolo.

—¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de tigre y corazón de tigre! ¡Fuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le tiraban piedras.

Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus pobres manos de niño. Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una inocente criatura, interpretara mal ese ademán de súplica.

—¡Me ha querido robar a mi hijo!—gritó la mujer—¡Ha tendido las manos para matarlo! ¡Es un tigre! ¡Matémosle en seguida, antes que él mate a nuestros hijos!

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de la serpiente: Juan Darién moriría cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y el corazón de hombre que otra madre le había dado con su pecho.

No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes enfurecidas. Y veinte brazos con piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan Darién cuando el domador ordenó desde atrás con voz ronca:

—¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche cerrada. En la plaza habían levantado un castillo de fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrió velozmente subiendo y bajando, y encendió el castillo entero. Y entre las estrellas fijas y las ruedas gigantes de todos colores, se vio allá arriba a Juan Darién sacrificado.

—¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! clamaban todos—¡Muestra las rayas!

—¡Perdón, perdón!—gritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas y las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros de fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, quemado por los regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorció Juan Darién.

—¡Muestra las rayas!—rugían aún de abajo.

—¡No, perdón! ¡Yo soy hombre!—tuvo aún tiempo de clamar la infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se sacudía convulsivamente;

que sus gemidos adquirían un timbre profundo y ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel del hombre, las rayas negras, paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían conseguido lo que querían. En vez de la criatura inocente de toda culpa, allá arriba no había sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un último chorro de chispas con que moría una rueda alcanzó la soga atada a las muñecas (no: a las patas del tigre, pues Juan Darién había concluido), y el cuerpo cayó pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del bosque, abandonándolo allí para que los chacales devoraran su cadáver y su corazón de fiera.

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna volvió en sí, y arrastrándose presa de horribles tormentos se internó en la selva. Durante un mes entero no abandonó su guarida en lo más tupido del bosque, esperando con sombría paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado, que no cerraba, y que el tigre vendó con grandes hojas.

Porque había conservado de su forma recién perdida tres cosas: el recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba como un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era una fiera, que no se distinguía en lo más mínimo de los otros tigres.

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás tigres de la selva para que esa misma noche se reunieran delante del gran cañaveral que lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se encaminó silenciosamente al pueblo. Trepó a un árbol de los alrededores y esperó largo tiempo inmóvil. Vio pasar bajo él sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y labradores fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por el camino a un hombre de grandes botas y levita roja.

El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. Saltó sobre el domador; de una manotada lo derribó desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la cintura, lo llevó sin hacerle daño hasta el juncal.

Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles, estaban los tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que van de un lado para otro. El hombre proseguía desmayado. El tigre dijo entonces:

—Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como un hombre mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar más tarde esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el último lazo que me liga al pasado.

Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que proseguía desmayado, y trepó con él a lo más alto del cañaveral, donde lo dejó atado entre dos bambúes. Luego prendió fuego a las hojas secas del suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendió. Los tigres retrocedían espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: "¡Paz, hermanos!", y aquéllos se apaciguaron, sentándose de vientre con las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las cañas estallaban como bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de color. Las llamaradas ascendían

en brascas y sordas bocanadas, dejando bajo ella lívidos huecos; y en la cúspide, donde aún no llegaba el fuego, las cañas se balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. Vio allá abajo a los tigres con los ojos cárdenos alzados a él, y lo comprendió todo.

—¡Perdón, perdóname!—aulló retorciéndose—¡Pido perdón por todo!

Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de Dios, y gritó con toda su alma:

—¡Perdón, Juan Darién!

Al oír esto, Juan Darién alzó la cabeza y dijo fríamente:

—Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Darién. Éste es un nombre de hombre, y aquí somos todos tigres.

Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, preguntó:

—¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las agudas luces de bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver allá arriba un cuerpo negro que se quemaba humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos—dijo el tigre—. Pero aún me queda algo por hacer.

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él lo notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardín, saltó la pared, y pasando al costado de muchas cruces y lápidas, fue a detenerse ante un pedazo de tierra sin ningún adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien había llamado madre ocho años. Se arrodilló—se arrodilló como un hombre—, y durante un rato no se oyó nada.

—¡Madre!—murmuró por fin el tigre con profunda ternura—Tú sola supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos los seres del Universo, Tú sola comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a amar, a comprender, a perdonar. ¡Madre!, estoy seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase en adelante pero de ti sólo. ¡Adiós, madre mía!

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos que lo observaban tras la tapia, se unió otra vez a ellos.

El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el estampido de un tiro.

—Es en la selva—dijo el tigre—. Son los hombres. Están cazando, matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de la selva encendida, exclamó:

—¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!

Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancóse de un manotón la venda de la herida y escribió en la cruz con su propia sangre, en grandes caracteres, debajo del nombre de su madre:

Y

JUAN DARIÉN

—Ya estamos en paz—dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido de desafío al pueblo aterrado, concluyó:

—Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!

(De *La Nación*, Buenos Aires, 25 de abril de 1920)

FIN

The Ted K Archive

Horacio Quiroga
Juan Darién
1920

Courtesy of: Veronica vaymelek@yahoo.com.ar

www.thetedkarchive.com